那天和先生一起看纪录片《舌尖上的中国》的第二集《主食的故事》，起初只恨不得将各地美食都盛上桌来。再后来，却被食物背后浓浓的往事感染，我兴致勃勃地给他讲起儿时家里过年的细节，那些从腊月初就开始被腌制挂起的鸡鸭鱼，抹了盐装进瓦罐或者竹筒再埋进地下的鱼块，还有肥美的整羊。

　　老人们提前一周开始让卤锅飘香，猪耳、牛舌、大肠……这些名字光听听胆固醇就要升高，但谁也别想拿健康堵住我们饕餮的口。

　　炖锅要提前三天开火，鸡汤、鸭汤、牛肉汤，一锅锅炖好之后在阳台上一字排开——老人们不需要冰箱，冬天有雪和霜，一间不大的阳台就是他们最好的储藏间。肉要先炖香，但并不能煨烂，让它们浸在汤里，将精华浸出，味道浸入，年三十那天，再同时开几个火头，让各种香气在家里沸腾起来。

　　年三十的晚上，四个火锅摆在桌子中央，四周是八个凉盘——切好的卤菜、蒸熟的腊货、凉拌好的木耳、萝卜丝……谁要是怕凉，用筷子夹起放在火锅里稍微涮一下，热腾腾的混上各种汤汁，就是一口美味。

　　外婆总是最后一个上桌、又最早离桌的那个人。她常和最后炒好的那盘热菜一起坐下来，喝杯大家敬的酒，听些吉利话，再谦虚地说一句“今年的卤锅是不是比去年咸，腊鸡好像没有去年好吃”之类的话，在我们极力反驳和大口连吞以示赞赏之后，她迅速回到厨房——要开始准备餐后的甜汤了。

　　酒足饭饱之后，女人们开始收拾，男人们坐在炭火边聊天，小孩这个时候最雀跃——该领红包了。

　　红包当然都得上交，但是也许喝得微醺的父亲心情好，从里面抽出一张给我自由支配，或者哪个疼我的长辈除了常规红包之外，再在我口袋里塞张零钱，冲我挤挤眼，我们就拥有了新年的第一个心照不宣。

　　还没有讲到守岁时的剁饺子馅包饺子，先生已经坐不住了，他将手机递给我：“给爸妈打电话，说我们今年回家过年。”

　　原计划是带一岁的女儿去澳门过新年，大家在酒店吃喝玩乐，让女儿蹒跚的小步在澳门的街头丈量一遍。所以，接过手机之后，我僵了几秒，回家过年是个情意结，但是北方的冷，我们常居南方是否能经受得了，一岁的小丫是否能适应没有暖气的雪天。试着和他商量：“要不春天来了再回去吧，现在太冷。”先生却固执：“任何时候都可以回去，但那些时候都不是过年。我希望小丫也有和你一样的‘年’的记忆。”我再提议：“接爸妈过来过年？”他摇头摇得更坚定：“外公外婆爷爷他们年迈出不了远门，爸妈来，只是我们三世同堂，却剥夺了爷爷他们四世同堂的快乐。”

　　还能再说什么呢？条件恶劣，路途遥远这些其实都是借口，决心有多大，适应力就有多强。老人们希望儿孙走得越顺越远越好，日子过得越舒适越好，但远到不想回，舒适到无法在生长过的土地上生活——我们不应该是这样的人，我们的女儿也不应该第一个新年就得到这样的教育。

　　回家去。任何时候都能去景色更美，温度更适宜的地方，但过年的方向，只能指向家人的身旁。