□赵为民

　　史铁生与我们天人永隔已快两年。于我们,失去了史铁生是失去了灵魂的导师、兄长。于陈希米,失去了史铁生是失去了她一半的生命。这一年多的日日夜夜我们可以想象她的悲痛,我们却又无法想象她是怎么支撑自己走过来的。认识陈希米十几年,这是我第一次看她自己写自己的文字。惊奇,伤感,也是钦佩、欣慰,百感交集。多次恍惚以为是史铁生的灵魂附体在陈希米的笔端。依然灵魂。依然生死。依然爱情。

　　再也找不到比史铁生研究“生与死”、“苦难与信仰”更透彻的作家,找不到比他更崇尚爱情的人。陈希米在她的文章里问:“既然死并不是什么下地狱,我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过,我们要爱得不同凡响!你说我们做到了吗?”

　　在史铁生先生之前,很少有作家用书教我们自己救自己。在史铁生之后,在陈希米接过史铁生问天问自己的“沙盘乩笔”的这一刻,在留在尘世的她以他的另一个灵魂形式继续涅槃时,只有四个字能形容他们的爱情:不同凡响。

　　看她写他摇轮椅:“我知道你心里想的是:摇死吧,看看能不能走出这个世界……”我心中读到的是:如今是她在摇,在拼命摇得离他近些,再近些。

　　无边的孤独和刻骨铭心的想念。陈希米没有写自己一个哭字,却把读她文字的人看得从头至尾泪湿衣衫。然而“写出来,才跟什么真正的东西贴近了,没有空隙了,心才是实心的。写出来的,就像保障,想念落成了想念,悲伤驱走了悲伤。”

　　史铁生用他轮椅上的四十年告诉我们,也告诉陈希米:好好活,是活下去的唯一办法。他和她共同告诉我们:爱,是唯一的通途。“因为有死,所以活在当下。”最有力量的史铁生和最勇敢的陈希米,携手为我们见证爱情不死,灵魂永恒。