尘封在岁月里的东西，总在某个不起眼的时刻，呼啸而至。

　　老家具的前世今生，是一棵树，它被横平竖直，做成五斗橱柜，或者雕花木床，纹路清晰。

　　外祖父在世时，曾买过一张桌子。那张八仙桌，是他年轻时，看到有人在卖这张桌子。那个人不知什么原因，要搬一张桌子在大街上卖？许是遇到困难了，外祖父花10块钱买下它。这张白果树做的桌子挺沉的，外祖父将大桌子顶在头上搬回家。

　　一张买来的桌子，在这之前已经在别人家四平八稳地待过好多年，那个人如果不是遇到绕不去的坎，断定是不会卖这张桌子。

　　曾经摆过怎样的饭食，热气袅袅，年长的老者，垂苕小儿，围桌而坐，浅笑盈盈。抑或，一盏孤寂的青灯，照过粗茶淡饭，残羹冷炙。

　　那个人趴在桌子上哭过吗？或者，和我一样，在这桌子上铺一张光洁的纸，絮叨地写过什么。那个人高兴时，会击节而歌；或者，为某一件事会拍案而怒吗？在准备卖掉它的前一天晚上，与一张桌子缱绻惜别。

　　桌子能给人依附的安全感，卖掉它实不忍心。我对这张未着油漆的桌子怀有深厚感情，不单单它有前世的沧桑，还因为它与我有过手足砥砺的一段尘缘。小时候，我把那些弹弓玩具藏在桌肚子内的两张大抽屉里。夏天的夜晚，我在这张桌子上酣卧而眠。

　　尘封在岁月里的东西，相遇是一种美好。

　　我的朋友张二，隔壁住着邻居刘奶奶。老人年纪大了，一个人生活，不能下床。张二老婆每天到刘奶奶的门上端茶送水，还帮着洗衣服。张二家煮什么好吃的，也要端给刘奶奶一碗。就这样，日子过得不疾不徐，有一天，刘奶奶喊住张二老婆，颤巍巍从床底下拿出一只大瓷盘子。刘奶奶说，张二媳妇啊，你照顾我这么多年，我也没有什么东西好送给你，就送你一只盘子吧，留作纪念。没过多久，刘奶奶就去世了。刘奶奶送给张二老婆的，是一只清代彩粉瓷，盘子中间的花，是色彩柔和淡雅的一枝缠枝莲。

　　一张桌子，会留下一个人的心迹和吃饭时的表情。我有时会想起，外祖父年轻时，买来的那张大桌子。如果不是合适的人，在合适的时间相遇，那张桌子还不知道摆在谁家的中堂。

　　旧家具有一个人手指摩挲的痕迹。外祖父在买这张桌子时，一定听到过那个人的际遇，他是起了同情心，本来外祖父的生活中并不缺一张桌子，也许是外祖父问价，那个人开价。那时候是不兴还价的，外祖父也不会还价，塞给那人10块钱，寒风中头也不回地扛走它。

　　我也想到刘奶奶的那只大盘子，刘奶奶晓得自己在人世的时间已经不多了，她要把那只大盘子交给一个人，那个人能够爱它、懂它、珍惜它，有一颗感知人间草木冷暖，悲悯的心。刘奶奶感激、感恩，她把大盘子送给了张二老婆。

　　人世间，总与一些美好相遇。一件老旧的器件，一段悲喜交加的感情，遇上赏识它的人，才可能口手相传。

　　我在中年的静静深夜，常会听到老家具发出的“嘎巴”脆响。我知道，那套我用了20多年的旧衣柜，榫头收紧，在和我说话。那是岁月的回声，一声叹息。水分一点一点地在蒸发，就像人一天一天地老去，我舍不得丢下它们，旧衣柜也离不开我。没有它们，我的睡眠也不会有那么踏实。