彭俐

　　横陈殿后琼枝花蕊，竖立门前画意诗心。

　　——上面这副楹联(本人为写此文而草拟)既描述了楹联的特征、历史以及现状，也说出了书法在楹联中所呈现的意境。

　　关于楹联，尤其是春联，历史研究者较为认同的观点是，首先由五代十国时期的孟昶撰写，并逐渐成为一种由宫廷普及民间的传统文化风俗。

　　说到后蜀皇帝孟昶，人们就会想到他宠爱的花蕊夫人，即前面上联中提到的“琼枝花蕊”之“花蕊”。她是出生于青城山的女诗人，曾在《全唐诗》中留下描绘宫廷书法盛会的诗句：“才人出入每参随，笔砚将行绕曲池。能向彩笺书大字，忽防御制写新诗。”而“横陈殿后”之“殿”，则出自孟昶本人的《木兰花》一诗：“冰肌玉骨清无汗，水‘殿’风来暗香暖。”

　　前面下联中，“门前画意诗情”之“画意诗情”，则是指楹联的审美本质与要素，即汉字本身就有线条构图之美妙，亦有字面以外带给人无尽遐想的诗歌韵味。古老的汉字是象形文字，其有型有款自不必说；而骈俪章句所特具的华丽文思与锦绣才情，则每每令人回味无穷。可以说，读懂“竖立”在世代簪缨或书香门第“门前”的对子，就仿佛破译了户主的心灵密码或平生趣味。

　　楹联虽然滥觞于一千年前的后蜀，但讲究对偶藻饰的骈文却出现在两千年前的汉魏，而对仗工稳熨帖且文采飞扬的诗句又呈现于三千年前的《诗经》和稍后的《楚辞》。在商周时期的民歌中，类似的对句脍炙人口：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”而屈原的诗篇更是联句多多：“屈心而抑志(兮)，忍尤而攘诟”；“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。骈四俪六的名句亦多见于汉魏六朝的吟咏：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”；“直如朱丝绳，清如玉壶冰”。

　　自古以来，中国一般文人墨客、豪侠英才、俊杰国士皆善于用楹联书写的形式表达心志。楹联甚至能够串联起一部历代民族脊梁的心灵史、奋斗史。有时与一副绝妙楹联谋面，如睹绝代佳人、国色天香，竟致过目不忘，沉吟不止。例如“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”；还如“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”；再如“家无儋石，心雄万夫”；更如“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。以上分别由孙中山、林则徐、谭嗣同和梁启超四位先生撰写的楹联，若能得其墨宝真迹不时欣赏玩味，并与公众分享，将是何等美事？

　　楹联书写不光是文人雅好，更与百姓生活密切相连。千百年来，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的习俗不断，而每个人自己尝试着撰写联句才是对传统文化的承继。曲艺家崔琦曾在连丽如说书的茶馆抛出一个上联，让在座者应对下联。其上联是：“辛弃疾、霍去病，疾病何时弃去？”偏巧我在场，不揣孤陋贸然对出下联：“文天祥、戚继光，祥光自有天继！”其对仗难点在于两个名字最后一字组成词组——“疾病”和“祥光”；而两个名字中间一字也要组成词组——“弃去”和“天继”。且都该是历史人物、英雄豪杰。

　　(作者：文化学者、评论家)