|
||||
这样的时候我们才终于意识到,有一群重要的人离开了我们,那就是常常见诸报端的“外来务工人员”,直到这时我们才有了真切的体会:没有了他们的城市,往日那些繁华、喧嚣、丰富与便利,都变得失去支撑。
除夕转眼即至,眼看着广州城越来越空,越来越安静,开车上路可以随便跑,车库的车位随便挑,地铁的位置随便坐……一时间美好得有点不真实,但很快,你便会感到:好像有点儿孤独。
坚持开业的餐厅越来越少了,中午从办公室出去吃饭,像饥饿的动物在大雪天出来觅食一般担心找不到吃的。蓦然发现,平时总嫌弃那些餐厅,味道数年如一日,一想到就觉得没胃口,而今竟然想念起它们来--简直不可思议。
如果不是在上班族扎堆吃饭的时间,餐厅也简直门可罗雀,一头闯进去,险些以为是闯进了哪家森森的黑店。好不容易有个个无聊赖的服务员走过来招待,还一脸的索然,全然不见平时的热情好客,用脚趾头都能想到:别人都回去过年,自己得留下来值班,估计大都是郁闷的。这也就罢了吧,不热情也就不热情了,吃完人家还要问你讨要15%的服务费,作为假期留守的服务员的“福利”——春节果然不寻常啊。
爹妈第一次从老家来广州过年,最担心的就是菜市场关门歇业,因为按老家的惯例,市场在春节期间都是歇业的,家家户户都要提前三天把菜买回家囤着,以免年根上买不到。这回爹妈到了广州,依然担心菜市场关门歇业,催着我去打听。结果是都不歇业,还包括唯一一家有卖我们最爱吃的家乡菜的——终于松了一口气。
不只是如此,随着春节越来越近,许多市民也发现:常去的早餐店关门了,饭店上菜速度慢了,家里没人送水了,钟点工不来了,快递员不接单了,送外卖的没人了……很多地方都出现了“服务真空”。
等到除夕以及年初一、初二那几天,整个城市就更家沉默了,我曾听闻朋友将那种安静形容为“就像刚刚结束了一场战争。”
在这样的时候我们才终于意识到,有一群重要的人离开了我们,那就是常常见诸报端、但在我们身边却总是默默无闻的“外来务工人员”。新闻报道当中总是说这些人是城市发展的“幕后英雄”,直到这时我们才有了真切的体会:没有了他们的城市,往日那些繁华、喧嚣、丰富与便利,都变得失去支撑。
哪怕是在城市里停留了上十年的外来务工者,临到年关,始终还是选择把最温暖、最幸福的时刻留给自己的家乡,哪怕是被“黄牛”狠宰,哪怕是花上自己几个月的血汗钱,也依然归心似箭。从这个角度来说,城市再如何繁华、喧嚣、丰富而便利,又如何呢?在一年中人们最重视的时刻,城市里是空的。繁华过后是什么,阶层分化背后是什么,就是这样一座空城,以一种超乎寻常的宁静,毫不掩饰它那不被留恋、不被守候的孤独与凉薄。
这样想来,我心里也就不埋怨“服务真空”带来的种种不便了。他们忙了一整年,放着年迈的父母和年幼的子女在家乡留守,整日服务于城里人的生活,好不容易等到过年,排除买票乘车的千辛万苦才回一趟家,给这个城市留下一些来不及收拾的遗憾,又算什么呢?对于他们来说,这些什么都不算,这些都跟他们无关。
所以,没办法,我们还是稍微收敛一下恣意消费的欲望和享受服务的习惯,动动手自己给自己服务,重拾那些久违的生活乐趣吧。比如在家做一次大扫除,洗洗晒晒,陪爸妈买菜,为他们做一顿大餐。这个节日,本应属于最浓的亲情。
没关系,除夕过后不到十天,这座城市又会恢复往日的激情洋溢,没有对过去的记忆,只有对当下的投入和对未来的欲望。只有留下来的人才知道,“空城”里的除夕之夜是怎样度过的,但他们没有时间深刻品尝那一份别样的感受,记忆就已经被新的时光取代。
赵新星