|
||||
在杜甫诞辰一千三百年的日子里,读吴小如先生的新著《吴小如讲杜诗》,快意、惬意,且会意。
关于杜甫的诗,我只读过仇兆鳌的《杜诗详注》和浦起龙的《读杜心解》。与之相比,吴小如先生的新著,比仇著要简约爽朗,比浦著要翔实厚重,更重要的,是带给我们对杜甫解读新的见解和路径。全书一共15讲,每讲精心挑选几首,却拔出萝卜带出泥,勾勒出杜甫的一生以及杜甫所处的动荡年代,是以诗带史,以诗穿心。
小如先生讲杜甫时最讲究的方法之一,是“对读”。大概如小如先生所说:“现在我们讲诗歌缺乏比较。”他便格外着重于这一点。“对读”,就是比较。在这本书中,“对读”的方法,不止一种,风姿绰约,我最感新鲜且收获颇丰。
以杜诗“对读”杜诗,是小如先生运用最多的方法,见其治学的精到和别出机杼。《登岳阳楼》对照《江汉》;《醉时歌》对照《饮中八仙歌》;《秋兴》中“同学少年对不见,五陵衣马自轻肥”,对照《狂夫》中的“厚禄故人书断绝”;《房兵曹胡马》对照《画鹰》,真马如画写其神,画鹰鲜活写其真;《登高》对照《白帝》,“前半截写景,气势很壮,但后面写得很惨”,在讲“万里悲秋常作客,百年多病独登台”,离乡万里——又赶上秋天——多年在外漂泊,这样三层倒霉的意思时,又带出《宿府》,指出“永夜——角声——悲自语,中天——夜色——好谁看”,也是三层意思层次递进……
以杜诗“对读”他者,也是小如先生爱用的方法,见其学问的广泛和触类旁通。“美人为黄土,况乃粉黛假”(《玉华宫》),对照辛弃疾“君不见,玉环飞燕皆尘土”,指出辛词是化杜诗而来;“茂树行相引,连山忽望开”(《喜行达所在》),对照孟浩然“绿树村边合,青山郭外斜”,指出孟是从城里到乡村,视野开阔,心情开朗,杜是从长安走小路跋涉之后快到目的地才眼界大开,走路艰难;“花重锦官城”(《春夜喜雨》)的“重”,对照白居易“鸳鸯瓦冷霜华重”和陆游“雨余山翠重”的“重”,指出此处的“花重”是花开得繁茂……
以杜诗“对读”京戏。由于小如先生酷爱京戏,所以常常可以在讲解杜诗时手到擒来,顺便讲起京戏,挂角一将,作一番生动的比附和相互映照。比如,讲杜诗沉郁顿挫风格时,小如先生讲起四大名旦之一程砚秋,说“程腔是有顿挫,但无棱角,如果顿挫出现了棱角,说明演唱底气不足”。然后指出顿挫是“一层深似一层,但不要让人看出斧凿的痕迹,不要让人觉得你拐直弯儿”。接着进一步指出沉郁和顿挫的关系,沉郁是指内容,顿挫是指表现,只见棱角,没有发自内心的东西是不行的,“把灵魂深处的东西都表达出了,这就叫‘沉郁’”。再比如,讲《赠卫八处士》最结尾两句“明日隔山岳,世事两茫茫”,小如先生讲起程砚秋演出的京戏《红拂传》最后一句唱“此一去再相逢不知何年”时说:“剧情是一个饮酒的欢娱场面,舞剑助兴,舞完了,就是这一句,红拂内心的话说出来了。这不就是杜诗的‘世事两茫茫’吗?”“这两句的思想感情,与程砚秋的戏的最后一句一样,越琢磨越深。”如此别开生面的讲解,让纸上文字风生水起,和舞台表演一样赋予了形象和声音一般,是任何人讲杜诗都未曾见过的景观。
小如先生讲他父亲吴玉如先生当年讲课时测试学生的文学智商,试卷有这样一道填空题:一叶落( )天下秋,填“而”字满分,填“知”字及格,填“地”字不及格。“而”是虚词,有想象空间;“知”是实词,太实了;“地”,叶子不落在地上还落在天上吗?太糟了,肯定不及格。