|
||||
1970年的秋天,我去北京铁道兵某部当了文艺兵。
那时部队在热火朝天地开展学雷锋活动,我在部队宣传队当了一名创作员,但也常常跟着宣传队下连队去慰问演出。记得这年冬天,天气特别的冷,水龙头像是白胡子老爷爷,冰结得好长好长,晶莹剔透。星期六的晚上,我们乘车去驻扎在房山县的一个连队演出。连队搭了个舞台,汽灯一拉溜吊了十几盏,把操场映照得明晃晃的。黄昏,我们的卡车驶进了山沟沟,寒气就逼过来,风吹在脸上像是小刀子一样在割,生疼生疼。有一个女兵偏偏这时候哭着喊着要解手,卡车无奈在山脚下停下来,谁知几乎所有人都跟下饺子似的蹦下来。尿溅在岩石上,冒出白烟。我经过多少次冬天,再也没有那种寒冷的感觉。
在到达连队之前,我们在车上被眼前的情景惊呆了,附近的村民黑压压地排成了两队,稀罕般地盯着我们。到了连队,指导员告诉我们,这里多少年没有看过文艺节目,太阳一落山,各家各户就围着蜡烛闷坐在一起。说到这,连长悄悄告诉我们这些男兵,老百姓唯一的兴趣,就是在炕上找乐子……记得那次演出,我们特别出力,演出队的队长动员说,都说学雷锋,今天晚上就见行动。大家非常卖力气,在演出现代京剧《红灯记》片段时,扮演李玉和的演员,可能是因为过度劳累,嗓子突然发不出声来,演出过半了,又没有替换他的演员。当他唱“我迈步出监”这句高腔时,我们所有乐队的战友都替他用劲儿唱,台侧一片男声合唱。有声音好的听着还凑合,那声音差的就跟宰猪似的。
但当时台上的演员和台侧的乐队,每个人的情绪都达到顶点,不知不觉中脸上竟泪水涟涟。一种集体的荣誉感,充实着每一个人,如今想起来依然那么热血沸腾。
但就这么卖力气的演出,除了一个连队百十来名战士鼓掌外,村民们竟一副无动于衷的样子,那黑压压的人群如一个个雕塑。大家都纳闷儿地互相询问,究竟哪儿出了毛病,挺精彩的节目为什么不鼓掌呢?演出当中刮起了风,风带着口哨,台上的二胡、琵琶声被淹没了,风吹得人睁不开眼,我那时还吹笙,冻得我嘴唇都张不开了。令人惊诧的是,老百姓没一个人走,仍聚精会神地看着。最受罪的是跳舞蹈的演员,他们穿着单薄,冷得脸色跟茄子一个色儿,但还得装潇洒。演完了,我们都不会说话了,连长和指导员把我们引进营房,让我们原地蹦高,直到出汗为止。后来,我禁不住问连长,为什么老百姓们不鼓掌呀?连长眨眨眼睛,说他们不懂这个。
在那天晚上,我们到农户家里吃饭,演出队的一个战士热心地给老乡挑水,然后倒在水缸里。记得老乡的孩子指着这个战士喊着,我有一个照片,上边就是雷锋叔叔给老乡挑水倒在水缸里,叔叔多么像雷锋呀。这句话忽然感染了我,后来我根据这句话,创编了一个舞蹈《叔叔多么像雷锋》,把战士给老乡挑水倒水缸的情节搬上了舞台。演出获得成功,哪次演出都赢得掌声。我复员前夕,把这个舞蹈教给了北京海淀区的图强小学,因为我当时是这个学校的校外辅导员。孩子们跳得很投入,后来参加北京的小学文艺比赛得了冠军。为了这个,学校领导跑到我们演出队表示感谢,并给我系了一条鲜艳的红领巾。一群孩子向我齐刷刷地敬队礼,我的脸涨红了,第一次感觉自己这么高大。我复员后,图强小学的舞蹈《叔叔多么像雷锋》,受邀到人民大会堂演出,当时的国家领导人接见了他们。图强小学校长亲自跑到天津,告诉我这个喜讯,又一次给我系上红领巾,送我一张剧照。那年,我又把这个舞蹈传授给了天津河西区少年宫,记得后来成了舞蹈家的刁雪莹就在其中。我去看她们首次演出的那天下午,少年宫的刘老师也给我系上一条红领巾,那天有风,红领巾在我胸前飘舞,陶醉了我的心。
一次到农村的演出,有了创作灵感,于是引发了三个单位、不同版本的舞蹈《叔叔多么像雷锋》。为此,我也系了三次红领巾,都还在珍藏着。想想,那时也是有一种精神,也在鼓舞着我们。离开部队35年了,这一切还都历历在目。
作者简介:李治邦,天津群众艺术馆馆长,中国作家协会会员、研究馆员,天津文学院作家。1970年于北京入伍,在铁道兵某部宣传队当兵,做过乐手,当过创作员,1978年复员。
题图为电影《离开雷锋的日子》剧照