|
||||
罗雪
纪实·《我在美国航母当大兵》
1999年的秋季,我在航母上也有三四个月了,深感美国武器的经久耐用。
比如美国上世纪60年代生产的鹰眼预警机、熊猫战斗机这样的高科技武器,直到现在还在服役,而且质量极好,更显出历史感。
因此更要注意一些因年久而产生的问题。别小看P.C的工作,虽然通常只需两个人检查(有时候还是一个有经验的P.C带着一个学员),1小时以内就能搞定,但其实这是极其需要细心、耐心的工作。我就经常碰到别人检查完,我又复查出问题的情况,比如某个不容易被注意到的角落里一个凸出的螺丝,或者一根暴露出来的电线,都可能会产生问题,影响飞机的安全飞行。飞机是一个既安全也脆弱的东西,每一个小零件都至关重要。
对于航空兵来说,我们既不同于空军、从来都不用上船,也不同于海军、天天在船上,我们是连接飞机与船的兵种。我们不光要负责飞机的安全,还有飞机与船联系在一起时的安全。所以说P.C是个特别重要而又极其琐碎的工作,除了安检、接收飞机,还包括洗飞机、给飞机加油等等。
尽管受到上级的极大重视,但美国海军又不会让军衔特别高的人去做这项工作,所以矛盾就产生了:有些素质不高的人也可能当上P.C,去检查飞机的安全,但因为技术或者责任心差,又会发生差错。
如果要探讨美国海军在分工、用人方面的科学性,P.C这个兵种绝对可以写进教科书。其实美军在人员分工上已经做到非常细化、科学化了,但具体到每个人,差异还是永远存在。有时候,我就会觉得我的某些同事不太负责,干起活来马马虎虎,但没有办法,我只能尽量仔细地进行每一次检查。毕竟,这关乎飞机的安全,更重要的是飞行员的安全。
我就亲眼见过一次“惊险着陆”。
那是一架返航的飞机,在降落时发现轮子放不下来了。几次尝试失败之后,那位“艺高人胆大”的飞行员,采取了无轮迫降法。在惊心动魄的迫降过程中,飞行员与主控室一直保持联络,告诉主控室他打算在什么位置、采取什么方式迫降,主控室则是不停地调试。我还看见消防车和救护车已经候在甲板上待命,所有在甲板上的人都放下了手头的活儿,气氛真的堪比美国好莱坞大片。最后,飞机安全降落。而那个英勇的飞行员,得到了“紫心勋章”(purple heart)。
并不是每一次迫降都是“有惊无险”,更不会每一次都“化险为夷”。让我久久无法忘记的,就是那次F/A-18(“大黄蜂”)战斗/攻击机的失事。
那一天,龙卷风已经肆虐了一阵子,就在离甲板不到50米的地方,每个人都能感觉到它如同蛟龙出水的爆发力。它如同一条海龙,在我的身边腾空而起,呼呼地喘着粗气,令人窒息地呼吸。天海成为灰色的一片,仿佛水墨画中深灰色的笔触。黑色的巨龙舞蹈在这黑色的航母身边,电闪雷鸣如同鼓乐和灯光。我感叹大自然的艺术天分,造物主的非凡功力,人变得渺小了,大多数飞机都偃旗息鼓,那些昨日还飞翔的海鹰,被十二条锁链牢牢地锁在甲板上。(48)