|
||||
《萝卜菜籽结牡丹》是台湾女作家仙枝的一部散文集,书写了30年前的人世风景,谈文学、艺术与生活,如家常般一一道来,平淡质朴,却令人回味无穷。
仙枝,原名林慧娥,台湾宜兰人,祖籍福建漳州,师从胡兰成,与朱天文、马叔礼等人创办《三三集刊》,共组三三书坊,为台湾三三文学核心人物,曾任大学讲师、报社记者,也当过导游,现为自由作家,著有散文集《好天气谁给题名》《萝卜菜籽结牡丹》等。著名诗人柏桦对她赞许有加,说她的散文“不负乃师胡兰成之教”。知名学者止庵、陈子善等人也称其作品“文脉有传承、内容结实”。胡兰成说朱天文的文章是雕刻,朱天心的文章是风,而仙枝的文章则像是日影,“风吹日影,河水也流着日影,真正是天地清旷”。
《萝卜菜籽结牡丹》中的文章是仙枝于上世纪70年代末80年代初所写,如今看来依然时新,好文章就有这样不会老去的力量。胡兰成的文章大多着眼于国,而仙枝的文章则着眼于家。看一场话剧,听一出戏,读一段《红楼梦》,看一篇小文章,她都有一番知见,起初只是平平谈去,忽然就冒出一句,如平地里见高峰,如绵里藏的针忽然就扎了出来。
仙枝出身草根,没有家学渊源,她的文字间更多的是一种朴实的草莽气。朱天文感叹:“常常想了好久,写了一大篇文字,往往比不得寻常人随口说出的一句话安妥。仙枝的书里常就有这样随口说出、又直见性命的东西,为他人所不及。我尤喜欢仙枝写的有关京剧的几段,她以极简练而客观的笔墨,记载了从事京剧这个行当的林林总总,当行人员的所思所想。比如下雪,今年下了,明年还会下,所以我们看着积雪消融,有感叹但是无遗憾。如今京剧尚在,很多传统的意蕴却在消失,消失了便不会再有,仙枝能够让京剧传统的一些细节在文字中永远活下去,所以弥足珍贵。”
《萝卜菜籽结牡丹》有种民间的贵气,这贵气原在读书人安静的心里。因为生计所迫,时局变化,仙枝毕竟没有成为天鹅,《萝卜菜籽结牡丹》却让仙枝成为了仙枝,因为文中有人。