|
||||
-陈兵
那是10岁我上小学三年级时,学到的汉字不到两千,刚具备了一定的阅读能力,就每天帮爸爸买晚报。当时住在西直门内北草厂,买晚报要到新街口邮局。买晚报要排队,去晚了可能买不上,每天放学后就急忙去办这件事。
2分钱一张的4小版晚报有着丰富的内容,我边走边看,最爱看的就是《五色土》副刊。更让我感受深刻的是晚报上开展的一些问题讨论,如有一个问题是“打孩子对不对”,而我的继母脾气不好,我稍有不慎就遭到打骂,我敢怒不敢言,晚报讨论此问题后,我注意到她很用心地看,后来真改进不少,不再打我了,可见晚报在人们心中的分量。
中学我是在北大附中上的,住在学校平时不能回家,我就每天到学校传达室看老师订的晚报,还试着给晚报投稿,问一些思想问题。一次买了双白球鞋穿,有的同学说这是追求资产阶级思想,我给晚报写信问此问题,晚报编辑及时回信谈了看法,安慰我说只要是生活需要就可以买,不必在意别人说什么,只要不刻意追求享受就行,在当时的环境这样的解答就给我了底气。那时晚报是投稿必复,都是带有“北京晚报”四个字的白纸信封回复。我虽然那时没在晚报上发表过文章,但接到的晚报复信不少。
最使我难忘的是晚报帮我告慰母亲的事。那是上世纪50年代初,母亲带病孕育了我,在我出生后几个月就去世了。后来有了继母,为维持家庭关系父亲没留下一张生母的照片,所以我一直不知母亲的模样。父亲与继母先后去世后,我经过多次波折,终于从千里之外的亲戚那里弄到几十年前母亲的一张发黄破旧的一寸照片,这样四十多年后我才了解到生母的大致形象。我把这个感人的故事写成文章投给晚报,刊登后不少亲戚朋友看后潸然泪下,我也告慰了在天堂的母亲。
后来看到晚报征集家庭老照片准备办全国老照片展览的报道,我便把生母的照片及寻找照片的故事提供出来。两年后首届中国家庭老照片珍藏展举行开展仪式,晚报通知我参加,还发来请柬。令我想不到的是我生母的照片及我的文章制成了大展板展出了。这个展览经过两年的筹备,从近万幅老照片中精选出了一千来张展出,至今还在国内外巡回展览呢。北京电视台通过展览知道了这个动人的故事,两次采访我并制作了专题节目搬上了荧屏。这样我一次又一次地告慰天堂的母亲,年轻时就离开这个世界的母亲怕不会想到,五十多年后他的儿子把她的年轻形象又呈现在世人面前,感人的故事让许多人唏嘘不已。 J153