|
||||
阿雷纳在电影《现实》中的剧照
阿雷纳是一名被判终身监禁的囚犯
意大利电影导演马泰奥·加罗内执导的《现实》在去年戛纳电影节上大获成功,主演阿涅洛·阿雷纳的演技得到业内人士称赞,但他的身影却无法出现在电影节红毯上,因为他是一名被判终身监禁的囚犯。
阿雷纳曾是意大利黑手党“卡莫拉”麾下一名职业杀手,被控在1991年的一场黑帮争斗中杀死3人。在入狱后的20多年里,他通过学习戏剧表演重获新生。
人生如戏
出身穷人家庭,只能混黑社会,因枪杀案被判终身监禁
2月中旬的一天,夜里10点,在那不勒斯市沃尔泰拉镇山顶一座堡垒里,一群演员开始排练改编版的莎士比亚经典剧目《罗密欧与朱丽叶》。堡垒外,街道上寂静无声,空无一人。
这座堡垒是一所监狱,参与排练的演员大多是正在狱中服刑的囚犯。两名男主演之一是导演阿尔曼多·蓬佐,他在25年前创办“堡垒公司”,专门培训和指导沃尔泰拉镇监狱里的囚犯学习表演,组织他们在狱中、镇上甚至巡游演出。
另一名男主演是蓬佐的“得意门生”阿雷纳。他面部表情丰富生动,将角色内心情感演绎得淋漓尽致。
阿雷纳现年44岁,出生在那不勒斯一个穷人家庭,父亲靠在街头卖油炸点心养活家人。那不勒斯是“卡莫拉”的老巢,社会治安很差,是意大利犯罪率最高的城市之一。自幼受周边环境影响,阿雷纳成年后也加入黑手党。
“在意大利其他贫穷地区,如果你是男孩,你的梦想多半是成为一名足球运动员。如果你是女孩,则会梦想当舞蹈家。但我出生的地方只有‘卡莫拉’老大。他无处不在,你看到他如何生活,他成为‘榜样’,成为你的梦想目标。我就这么做了。”阿雷纳在接受英国《卫报》采访时说。
1991年1月,因毒品纠纷,阿雷纳所在的“卡莫拉”分支追杀另一派黑帮成员。“卡莫拉”的杀手们封锁那不勒斯巴拉区一家酒吧,用机枪和手枪疯狂扫射,导致3人死亡,2人受伤,其中一名伤者仅9岁。
时年23岁的阿雷纳被控是杀死3人的凶手,但他在法庭上否认开枪射杀,只承认参与黑帮其他犯罪活动。法庭判决他终身监禁,不得假释。
因戏重生
罪犯也能演戏,鼓起勇气参与,大段即兴独白获得赞赏
1999年,在辗转多所监狱后,阿雷纳被迁至沃尔泰拉镇监狱服刑。在那里,他与蓬佐的“堡垒公司”结缘。
“我以前就听说过堡垒公司,但那时我浑浑噩噩,不明事理。我以为那不勒斯就是我的一切,剧院这东西属于别人,”他回忆说,“后来我看了他们的一场演出,在监狱里,演员都是囚犯。我目瞪口呆。”
“像我这样的人也能演戏?难以置信。我一无是处,是个罪犯,谁会想看一个罪犯站在舞台上?很长一段时间里,我都不敢想象自己也能参与演出。但后来,我问自己,‘如果你不做这个,还想做什么?’”于是,阿雷纳鼓起勇气,报名参演蓬佐改编的《三便士歌剧》。
蓬佐曾是意大利小有名气的演员,他和妻子钦齐娅都出生在那不勒斯,喜欢戏剧和表演。20世纪80年代,他开始转投幕后,改编和执导戏剧,偏爱找路人、囚犯等普通人表演。
“我干(指导囚犯演出)这行25年了。我不喜欢和专业演员一起工作,受不了他们的毛病。我对真实的人物更感兴趣,而不是那些戴着面具的演员。”蓬佐如此解释自己选囚犯当演员的初衷。
在蓬佐改编的《三便士歌剧》里,阿雷纳出演的角色要完成一大段即兴独白,这让阿雷纳感到压力巨大。
“我紧张极了,晚饭都没吃,躲进后台的化妆间里,对自己念叨着‘这不是你,你不过是一个从那不勒斯贫民窟里出来的蠢货,你可做不到这个。’”阿雷纳回忆说。
蓬佐在后台找到他,牵着手把他带上排练舞台。阿雷纳顺利完成独白,蓬佐大为赞赏。
“我就这样正式加入那部戏的演出,”阿雷纳说,“从那时起,我们在团队里面对彼此,面对自己,面对过去。我意识到,我的昨日将不再重演,昨日之我亦不复存在。”
走上银幕
出演杀手被禁,获准演出喜剧,白天出狱拍戏晚上返回
阿雷纳头脑聪明,认真学艺,对表演充满热情,连续出演蓬佐改编的多部剧目,成为“堡垒公司”的主力演员,尤其擅长大段独白,表情和声音令人印象深刻。他也因此获准在每天特定时段到监狱对面的一栋老楼内参加排练,还不时到附近城镇巡游演出。
2006年,导演马泰奥·加罗内到沃尔泰拉镇探访好友蓬佐,被后者的“囚犯剧团”迷住了。当时,加罗内正筹拍由那不勒斯黑手党内幕小说《格莫拉》改编的同名电影,他看中阿雷纳,打算让他在片中本色出演,扮演一名黑帮杀手。加罗内向假释裁判委员会提出申请,但后者以“角色和演员之间相似度过高”为由,拒绝阿雷纳参演《格莫拉》。
这部电影后来获得戛纳国际电影节大奖。投资方和观众都希望加罗内能再拍一部黑手党题材电影,但他拒绝了。他想拍一部喜剧,而主演人选只有一个——他念念不忘的阿雷纳。
加罗内为新片《现实》再度向假释裁判委员会提出申请,希望阿雷纳出演。这部影片讲述那不勒斯一个鱼贩为取悦孩子们而参加真人秀节目,最后发现名利反而让生活变得不开心。由于影片就在那不勒斯取景,角色设定和故事背景与黑手党没有关联,阿雷纳最终获准出演男主角卢恰诺。
拍摄期间,阿雷诺白天出狱拍电影,晚上返回监狱。“一开始,我觉得电影冷冰冰的,因为我得在一台冰冷的摄像机器前表演,”阿雷纳说,“但马泰奥乐于采纳我们的意见。这部电影从一定程度上是由我们所有人共同完成的,它按剧情顺序拍摄,因此我们可以在表演过程中提出建议或更改,就像在银幕上做剧场演出。”
《现实》于2012年6月斩获第65届戛纳国际电影节大奖,还成功入围多伦多国际电影节大奖最后一轮角逐。阿雷纳的表演得到诸如好莱坞影星罗伯特·德尼罗等人称赞,还有人说他像主演经典黑帮题材影片《教父》的好莱坞影帝阿尔·帕西诺。
心享自由
舆论反应冷静,嘲讽罪犯出名,他坦言没想趁拍戏逃跑
不过,在阿雷纳的故乡意大利,媒体和民众对他出演电影一事反应冷静。多数人并不欢迎让囚犯变成影星,而是更希望看到一个真心悔过的罪犯。还有报纸专栏文章嘲讽地写道:“如今一个人若想在银幕上成名,必须先犯罪。”
对此,蓬佐说:“我们所做的一切,都承受巨大压力。人们通常不希望囚犯演戏,认为这有违监禁的惩罚本质。”
也有一些人认可让囚犯演戏的做法,认为这是一种富有创意的“劳改”方式。
拍摄《现实》期间,阿雷纳曾获准在取景之际返回家乡巴拉区。“但我没告诉任何人,没人认出我,否则可能引发混乱。我悄悄回家看望家人,”他说,“我带着百味杂陈的心情回到家乡,既对自己的出生地感到骄傲,也庆幸在23岁时就离开了那里。我热爱那不勒斯好的一面,抛弃它不好的一面。”
《卫报》记者问他是否想过趁拍戏外出的机会逃跑,阿雷纳回答说:“我为什么要这么做?不错,我可以明天就逃到好莱坞,但这只会让我重新入狱,或担惊受怕过一生。实际上,我不再感觉自己是一个囚犯,我只是在监狱里睡觉而已。一切都在心中,无论是现实,还是自由。在心里,我是自由的。”
·张代蕾·
张代蕾