本书记录了作者与病人、家属等互动的经验，以及她在其中的思考，传达了与悲伤相处、与失落和解、与死亡对话之道，为不同丧亲者提供了自我调适的方法，使每个读者的悲伤找到出口，遗憾渐渐释怀。

　　十二、不论何时都能与妈妈见面(三)

　　我们看完后，我合上书本，和小玲静静地坐着。我有些感动地想流泪，我知道失落而悲伤的心情，小玲正要开始经历。但我不知道她是否也能感到母亲虽然不在身边，却永远活在她心里。我问她：“小玲，看完这本书，你想到什么事或什么人吗？”她有点悲伤地点点头。我问：“你愿意告诉阿姨吗？”她轻声地说：“妈妈，我想到妈妈。”我轻轻拉起她的手：“你想到妈妈，想到妈妈也离开你了，对吗？”她点点头。我说：“小白也好爱、好想念米琪喔！像你一样。”她默默不语，眼神有些忧伤。我问：“那你知道要是想念妈妈时，怎么办吗？”她点点头，然后说：“我可以闭着眼睛，不论何时我都可以和妈妈见面。”我心里感到心酸与心疼，眼里有些泪水在打转，但我扬起高兴的笑容对小玲说：“是啊！小玲只要想起妈妈时就闭起眼睛，你就会看见妈妈，无论何时你们都会相见。”小玲点点头。我摸摸她的头，对她微笑。我很欣慰她的心因为这本书而不感到那么孤单，而且在此刻我能陪着她，没有以专业权威的姿态辅导她，仅仅以生命的姿态陪伴她这幼小的生命，给她一些温暖。我将这本书拿给小玲：“阿姨将这本书送你，让这本书陪着你，你也可以和哥哥姐姐分享这本书，好吗？”她点点头说谢谢，脸上有一抹浅浅的笑容。

　　刚好，小玲的父亲也回到了游戏室，要小玲和他一起离开。我陪着小玲和她的父亲走到楼梯口，知道他们要赶到殡仪馆处理一连串的事情。在再见声中，看着他们渐渐走远，我忍不住在心里暗暗地祈求神，能让他们接下来的人生路程继续感受到爱：无论是来自离世亲人所留存的，还是身边相聚亲人所付出的。因为一本绘本，我看见小玲从中得到方法去维系和母亲的联结。失去一个亲人，其实是自己某一个部分的死亡：那与死者共同创造、共同经历、相互培养而成的部分。也因此，有些人失去孩子，极欲再生个孩子；有些人失去配偶，极欲再嫁娶另一名异性；而失去父母亲的，很难再拥有另一位有血缘的父母，只好渴望能在未来的伴侣身上寻得些许父母的身影。这是为了填空与维持联结。以另一个来填补所失去的这个，并不是适当的方式，毕竟无论是死去的亲人，还是后来的亲人，都是独一无二的个体，没有谁能取代谁。最好的方式是与死去的亲人有好的告别，并通过好的方式维持联结。有能力面对亲人已死去、存在于另一个世界，才有能力重新面对完全不同的生命。小玲知道闭着眼就能和母亲相见，即使母亲死去，还是可以在心里为母亲保留某个位置，不用在心里彻底移除母亲的形象，是对这份关系好的处理方式。

　　后来，我把这本绘本送给一个护理人员冬冬，却意外地碰触到她的悲伤。她对我诉说没有母亲让她感到羞愧的心情：想要欺骗保姆参加母姐会，假装是她的母亲，却仍是失败的往事。童年失去母亲，也失去了生命中享有温柔温暖的部分。我知道这本书碰触到她内心尘封已久的悲伤，我拥抱着她，告诉她：“不论什么时候，你都能与妈妈见面，只要你闭着眼睛，你们就会见面。”她开始哭泣，退回到失去母亲的小女孩，不停地哭泣。她将头靠着我的肩哭了好一会儿。等她心情平静了，我告诉她：“细节或许遗忘了，但悲伤却早在心里扎营。”她点点头。

　　一本书，让我和一些人的悲伤见面，也安慰了自己失去父亲的悲伤与遗憾。我更加喜欢以书来沉淀心情、获取力量，也相信一本能安慰人的书在任何时空、任何地点都可以抚慰人。

　　译林出版社出版