遍览古今中外小说，《红楼梦》的续书现象可谓独一无二，称得上是“续书之最”。这本书诞生之后，从古至今，有无数文人、学者以及《红楼梦》的爱好者续写它的传奇。也难怪，在中国人的心里，《红楼梦》就像西方的艺术珍品“断臂维纳斯”，尽管不完整，却美得令人神往；尽管是有限的文本，却引人无限的遐想。

　　其实，不仅是文人、学者续写《红楼梦》，“江山代有人才出”，如今，续写《红楼梦》的队伍不断壮大。就在不久前，有一位20岁出头的年轻人，自幼便是《红楼梦》的“发烧友”，他名叫何恩情，21岁开始着手续写《红楼梦》，经过不断修改，如今23岁的他正式出版了这本《情续红楼》，这也是我国首部在校大学生的《红楼梦》续作。

　　如今，借着何恩情这本《情续红楼》的出版，我们就来梳理一下这些年陆续出版的《红楼梦》续笔，看看曹雪芹的呕心沥血之作，在几百年后，在人们的脑海中都有着怎样的结局？

　　谁敢续《红楼梦》

　　曾经，作家、红学家俞平伯先生在《论续书的不可能》一文中说：“从高鹗以下，百余年来，续《红楼梦》的人如此之多，但都是失败的。”在这里，俞老一语点破了后人续书《红楼梦》不可逾越的障碍，不仅仅是曹雪芹天才智慧与普通人思维方式的悬殊，更重要的是生活背景与人生体悟的不能复制与不可重合性。就像之前，《刘心武续红楼梦》出版之后，刘心武也遗憾地说道：“高鹗再有缺点，他是乾隆朝代的人，对于200年前的人走路用什么工具，喝茶用什么茶杯，吃饭有什么菜肴都知道，我怎么比得了呢？”确实，单就这小小的生活细节来说，现代人对古时的理解早已与古人大相径庭。

　　不过，即便困难显而易见，对于《红楼梦》的续作者来说，从清代的高鹗开始，明知有“狗尾”之嫌，却前仆后继、义无反顾。想来，为曹雪芹这本绝世佳作“续貂”，对很多人来说，大概是一种不可抗拒的诱惑。也有人把续书《红楼梦》比作办春晚，无论你如何用心，它都是一项费力不讨好的事情。这就像“一千个人心中有一千个《哈姆莱特》”，一千个人心中也会有一千个《红楼梦》，你很难让所有人都满意。作为一部残作，它只有前80回的情节，所以每位读者对后面的故事都会有自己的判断，无论你如何续写都会冲击到读者心中的那个判断，他们不禁会问，这个人的结局怎么成了这个样子？这是曹雪芹的原意吗？

　　因此，倘若一个人决定续写《红楼梦》，那么，他的勇气可见一斑，之前有一位名叫温皓然的天津籍女作家写过一本《红楼梦续》，为我们创造了新奇的“太虚幻境”和幻想的“大观园”；也是在这几年，刘心武则经历多年努力力求恢复曹雪芹的原意；而大学生何恩情的这本《情续红楼》，还有2007年杭州一位名叫胡楠的女白领写过的一本《梦续红楼》，都代表了“红迷”为破解《红楼梦》之谜所进行的不懈努力。

　　谁能续《红楼梦》

　　曾经，北大教授孔庆东在一篇《红楼梦续的文化意义》中这样写道：“如果想把《红楼梦》续好，至少有几方面是不能绕行的。第一，《红楼梦》本身内容，尤其是第5回判词要深入理解。第二，古本脂评系列的批语应研究透辟。第三，清人有关红学的文献要进行认真梳理和研究。”确实，如果要深入体悟曹雪芹的原意，就要做到对于书中每一个细节、每一点信息都熟知熟记，而续写《红楼梦》的几位作者，他们有这样的积淀吗？

　　2007年，杭州女孩胡楠花了12年时间，三易其稿，完成了一本《梦续红楼》，接受采访时，她说，从13岁那年翻开《红楼梦》之后，她不知道这么多年来，到底看了30遍还是40遍，对各类史书及周汝昌、梁归智和邓遂夫等红学家所著专著也是广泛涉猎。与其相似，新近出版《情续红楼》的作者何恩情，虽然只有23岁，但多年以来，他通读《红楼梦》，书翻烂3本，其中的诗词部分通读更不下50次。或许正应了那句话“书读百遍，其意自现”，《红楼梦》故事中婉转曲折的隐喻让他们思索着原作者的心意，也从中有了灵感，让他们萌发续写的念头。

　　其实，除了熟读《红楼梦》之外，还有一个问题。《红楼梦》自问世开始，就存在诸多版本差异，即便是许多著名“红学家”，皓首穷经，也难说清其中最接近曹雪芹原意的是哪一个版本。所以，要想续写《红楼梦》，还必须掌握不同版本的信息，才能更为全面地了解这部绝世著作，在这一点上，刘心武所做的可以说更胜一筹。在《刘心武续红楼梦》出版之前，刘心武写过一本名为《刘心武揭秘古本〈红楼梦〉》的书，即研究《红楼梦》的各种版本，详细比较之后，刘心武得出了他心目中最接近原著的故事发展脉络。接着，他不仅把80回后《红楼梦》的故事走向梳理出来，甚至连回目架构都弄出来了。其实，对古典小说写作程序有些了解的人都知道，如果把回目都排列出来了，就好像楼房有了主架，接下来的事情就只有“添砖加瓦”，填充内容了。

　　《红楼梦》谁续得好

　　刘心武认定《红楼梦》原作是108回，虽然对于这样回数的安排，他提出了自己的理由，但是现在看来，《刘心武续红楼梦》的这28回，节奏确实要比曹雪芹所著前80回快一些，情节也要紧张得多。尽管这样的安排让故事本身欠缺必要的铺垫，但对于普通读者来说，这也有它的好处，就是更吸引人。在这28回中，刘心武从前面的文字当中寻找所有人物命运的结局，也就是说，他在续书里写到的情节不断地呼应曹雪芹的原文，这让很多人觉得，《刘心武续红楼梦》感觉不像在看小说，而更像是看人物结局交代和事件答案。

　　但是，对于刘心武的续作，也有一些人提出质疑，其中之一就是语言方面。有人说：“与原著中留下的大量经典诗句相比，刘心武寥寥几首诗都是打油诗水平，小儿科得很，不如没有。至于其他文体，比如曲赋，更是阙如。”对此，刘心武显得很谦虚，承认自己的“复原”只能力图恢复原意，却无法恢复原笔，同时他也表示会收集读者的意见，逐渐完善自己的续本。

　　和刘心武不同的是，女作家温皓然的续作中，语言是最大的亮点——充满了梦幻色彩。从人物的塑造、对话的设计、矛盾与冲突的展示到故事的概括、描述和氛围的烘托，无不深深浸染着《红楼梦》式的特点。如果说刘心武在“红学”的学问上花了太大心血，那么温皓然则没把这些当做续写的“坎儿”，可以这样说，温皓然为人们勾勒出一个色彩绚丽的“太虚幻境”，恰如她在《红楼梦续》第100回所言：“宝玉再四相问，僧人笑道：连我也不知道此系何方，我系何人。不过暂来歇脚而已。宝玉听了，冷然如寒冰侵骨，幡然醒觉。由此因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，斩断情缘，跳出迷关……”以经历了一切之后，宝玉幡然醒觉作为此书的结尾，温皓然的《红楼梦续》在不违背已有主流红学研究成果的基础之上，让所有读到此处的读者获得了人生的大智慧，不失为《红楼梦》对现代人的暗示与启发。

　　“宝玉随父遭流放；黛玉病逝；宝钗与宝玉分离，由于缺乏冷香丸，宝钗的身体每况愈下，在一个大雪纷飞的日子里，凄凉仙逝……”在23岁的何恩情笔下，他的《情续红楼》展开的同样是一段不同于高鹗式的故事。何恩情从“情感角度”出发，演绎出一个大学生眼中的红楼世界，虽然笔力不如刘心武与温皓然那般老练，但内容流畅，延续了以贾府为代表的四大家族的衰落和以宝、黛、钗为代表的情感纠葛这两大主线。

　　作为中国古典小说艺术的巅峰之作，《红楼梦》的残缺一直是中国读者最深的遗憾，而在这些年诸位作者对它的续书中，我们或许会在其中看到这样那样的不尽如人意之处，但作为读者，如果我们对于续笔拥有一份宽容的态度，或许就可以更多地领略诸位作者笔下红楼人物的生命延续，而对这本经典之作也能怀有一份更大的期待。

　　本组撰文本报记者肖明舒