|
||||
刘有为在卖报渤海早报首席记者游思行摄
刘有为卖报记者游思行摄
刘有为是一个21岁的卖报青年。他在上小学时就因意外车祸做了开颅手术,因后遗症智力残疾,让他心理上保持着一个男孩的状态,同时包括右眼、右边嘴、右腿在内的半边身体行动受影响;他在每天卖完报回家后,脚趾都蜷缩在脚掌下,又疼又累;他还是个父亲患糖尿病,母亲常因心脏供需晕倒的孩子。但是,他有礼、爱笑、爱讲笑话,最大的理想是有一天能够“上电视,逗大家开心”。在他斜视却清澈的目光中,只能看到纯真。知音体的励志故事不能打动你,也许你会被他的一个笑容征服。
在微博上,喜欢刘有为的人有很多,“粉丝”把他的照片发到微博上,记录他的笑脸,他的努力。刘有为在微博的走红让我思考,快乐是一种选择,而选择快乐的生活,是一种对人生的尊重,是一种解读尊严的方式。
我只是想让妈妈歇一歇
刘有为还有一个哥哥,哥哥在信阳上大专,现在在江苏找到了工作。目前,刘有为和父母住在白庙附近一处“拆迁房”中。所谓“拆迁房”就是拆迁户已经搬离,但尚未拆掉的房子。他们只能是找到一处就临时居住一段时间,拆迁动工时再找下一个住处。
从刘妈妈方世琴的口中,记者了解到刘有为的身世。不幸发生在刘有为上小学一年级时,一辆卡车将他撞倒,刘有为昏迷了3个月,经过开颅手术终于醒来。但不幸还是给他带来了终身残疾,智力受到影响,只上到小学五年级便辍学了。身体也落下残疾,你看着他时,会发现他两只眼睛的目光并不全在你身上,笑起来显得十分吃力,但这一切并不让他的面容显得古怪,而是透着一股“傻根儿”式的真诚。那次事故,刘家几乎没得到什么赔偿,家里的债却越欠越多。方世琴谈起往事,带着一种理解和宽容。“那次撞倒两个孩子,一个孩子就花了十几万的治疗费,那人也没钱了。”
方世琴说,到天津之后,本来是想让儿子读启智学校,学些一技之长今后谋生。但刚刚读了一年,刘有为的爸爸就因糖尿病病倒,几乎什么重活都干不了,每天又要支付一笔不菲的医药费,刘有为第二次辍学了。刘有为刚来天津时,找过很多份工作,工地上扛过砖,去餐馆洗过碗,在街上发过传单,几乎只要是要他的地方,他都尝试过了。但身体的残疾,令他干起活来比普通人要慢很多。在一家饭店干了3天,老板就忍不住辞掉他,但还是给了他50元工钱。即便如此,方世琴仍挺知足,她说,“还是好人多。”
卖报是刘有为主动要求的,开始时方世琴并不同意。刘有为偷偷拿10份报纸出去卖,每天都增加一点,直到一天能卖出100份报纸,方世琴终于被儿子的执着打动,开始帮他去报站里拿报纸,帮他把报纸分好,“攒”成一份份,让他拿去卖。从那时起,母子俩开始了每天凌晨3点准时起床的生活。
刘有为每天凌晨3点起床,4点准时出门,7点前给订户送完报纸,赶到中山路十月影院,妈妈方世琴已经等在那里,递给他一叠今天的报纸,大约六七十份,他全部背在身上的红色装报纸的布袋里。他穿着一件洗得格外干净的蓝底白字“渤海早报”马甲,马甲的口袋里装着一些零钱和中国结、福字吊坠。
有人问刘有为每天这么早起来卖报纸辛苦不辛苦,刘有为摇了摇头。“再困再冷我也要起来。我只是想让我妈妈歇一歇,我找不到人帮我攒报纸。我妈妈脑供血不足,有时候会晕倒。”
他每天往返3次到妈妈那里拿报纸,妈妈就在中山路沿线推着电动车发传单,车上拉着报纸。刘有为一天要卖出220份左右,快的话四五点可以收工。到了下午,报纸渐渐变得不好卖,太阳下山是卖报纸的最后期限。他回家吃过饭,会看一会儿电视剧。他还喜欢听歌,喜欢《常回家看看》和《2002年的第一场雪》这样的老歌。
不要钱,要了就欠人家的
并不是每个人都能对刘有为报以掌声。有的公交车司机不让他上车,也有乘客冷言冷语。刘有为卖给一位乘客报纸后连声道谢,那位年纪能做他奶奶的乘客却说,“怎么谢?跪下给大伙儿磕个头。”刘有为只是报以憨厚一笑,继续卖报。
上每一辆公交车,刘有为的第一句话都是“各位爷爷奶奶,大大娘娘,哥哥姐姐,报纸来啦!要一份吗?祝你们工作顺利呀,祝你们一路平安呀。”每卖出一份报纸,刘有为要说四五声“谢谢”,下车时,他会一直挥手告别直到车开走,对司机说上好几声:“大大,一路平安!”
采访中我发现,刘有为更喜欢向“哥哥姐姐、大大娘娘”推销报纸,而较少向老年人推销。旁边的一位老者听到了我和刘有为关于他妈妈的对话,本来没买报纸的他坚持要买一份报纸。刘有为察觉了这份同情,很诚恳地说,“爷爷你别买了,你要是想看报纸,我送给你。”这位老者坚持把1元钱放在刘有为手里,刘有为推辞不过,从口袋里拿出一个福字造型的钥匙链,“爷爷,送你一个礼物。”同样坚持地放在老人手里。“老年人有很多困难的,我想他们没多少钱。”转过身,刘有为一字一顿地对我说。
在我跟着刘有为卖报的路上,看到有人给了钱,却赶着下车不要报纸;有人给了钱,拿了报纸,等下车时又把报纸还给了刘有为,说“看完了。”刘有为推辞不过,便拿出福字小吊坠,“送你个礼物。收下!收下!”用手握着,塞到人家手中。
643路双层公交车行驶到大光明桥附近时,堵车变得尤为严重。车上响起了阵阵抱怨声。这时,刘有为站在人群中,笑着说,“堵车了,大家别着急。我给大家讲个笑话。有个孩子第一天去上学,老师教他三个字,你、我、她,老师告诉小孩,‘你’,你是我学生,‘我’,我是你老师,‘她’,她是你的女同学。小孩回到家,爸爸问他老师教了他什么,小孩回答:老师教了我三个字,你、我、她。然后指着爸爸说:‘你’,你是我学生,‘我’,我是你老师,然后指着妈妈说:‘她’,她是你的女同学……”大家安静耐心地听完,上层和下层都有乘客发出笑声。在我看来,这个笑话挺长,又有一定的逻辑性,他大概经过多次的排练,才能讲得这么流利。
其实刘有为的口齿并不算清楚,有时候有人问他报纸多少钱,他总是很认真地伸出一根手指,“一个钱就够了。”至少我听了好几次,都觉得他说的是“一个钱”而不是“一块钱”。
开始时,有一次方世琴发现了刘有为胳膊上有摔伤的痕迹,问他他怎么都不说,方世琴只能猜测,“恐怕是别人推的。”方世琴跟儿子说,“有不让你上车的司机,你就换一辆。”刘有为总是一句“没事儿妈妈”,就应付过去。下次再有摔伤,他就回避着方世琴不让她看见。
“他其实很累的,晚上回到家,脚趾都勾在脚掌下面的。平时的版面多,报纸就特别沉,他得分3次才能拿完。周六和周日就轻松点,版面少,没那么沉。”方世琴心疼儿子,但看得出她也为儿子骄傲。“你买他一份儿报,他倍儿高兴。碰到给钱的,他不要,他说要了就欠了人家的。”方世琴没告诉过刘有为该如何应对每天遇到的人或事,送中国结和福字吊坠,都是刘有为自己想出来的主意。“有时候人家给他2块钱,只要一份报纸。他就用这个办法。”
网友发布的微博
(内容来自新浪微博和腾讯微博)
@木杉和林彡:这位卖报小哥在纺院公交站,一边唱着阳光的快乐生活一边卖报纸,大家都能帮一把,一元钱就能帮助别人何乐而不为呢。
@Quiet_劉:原本在中山路沿线卖报的残疾小伙子。每天在各公交站点和公交车上叫卖。这么多年一直自食其力卖报纸,不接受任何形式的施舍和援助,不论春夏秋冬总能看见他的身影和那件洗得干干净净的蓝色制服!
@夏裳:相信经常坐公交的乘客都见过这位卖报的男孩,他上车卖报司机都不收他钱,大家也都帮他买份报纸,今天这位笑容灿烂的女士还塞给他20元,他推辞不成便掏出中国结送上新年祝福。希望在路上的朋友见到他便花上一元买份报纸支持他自食其力。