|
||||
《精神的背景》
作者:张炜
出版:华中科技大学出版社
出版时间:2013年4月
定价:38.00元
张炜是国内最早开始涉足魔幻现实主义小说创作的作家之一,他的《古船》一出版便获得了很高的声誉,作品的厚重和细致入微的新写实主义手法让当时的文坛为之一振,甚至引发过一阵写作高潮。到现在我还认为《古船》是其最好的作品,当然后来也有人说《九月寓言》更好一些,但我不这样认为。人和人的理解从来都不是一样的,人与人敏感的程度不一样,修养也不同,而这决定了人们如何阅读和理解一部文学作品。
张炜不是当红作家,却颇具实力,他写作近30年,成了“乡土文学作家”“寻根派作家”的代表。中国文坛的现实往往是实力作家不走红,“小鬼作家”才是市场的“宠儿”。张炜的《九月寓言》《古船》《外省书》《能不忆蜀葵》等,尽管有相当的美誉度和固定的读者群,但事实上卖得并不是很好,这也是许多实力作家面临的现实。面对这样的市场、这样的时代,我敢说许多作家会转型、会浮躁,但张炜不这样,他依然不为所动,依然执著于写作,他很不屑身边同行的一些作为,甚至称自己安于做井底之蛙。张炜拒绝走当红作家路线的姿态固执得可爱、可敬,我仿佛看到一个山东汉子悲壮的背影在面前晃动——这是当下文坛最独特的背影。
张炜的这种姿态让我想起他的一部长篇小说《能不忆蜀葵》来。小说写了一个艺术家的故事,艺术家本来一直画画,多年来却一直不能实现自己的理想。一次,他碰到一个旧时同学,那个同学是当时班级里成绩和品行都不怎么样的人,而就是这样一个人现在却变成董事长了。董事长为了炫耀,就带艺术家去一个度假村“开眼界”。度假村之行改变了这位艺术家的道路,艺术家也下海做生意了,后来却一败涂地。显然,作家在用这样的意象来象征现实中某种阴暗面,是一曲理想主义的挽歌,带有作家对一种生存现象的深刻批判——张炜不能成为他笔下的主人公。
市场经济条件下的文学生产机制,决定了凡事都要讲效益,讲投入产出比,作家在这个生产链条里,身份变得十分暧昧。在这些来来往往的、充满喧哗的作家群体中,我认为张炜有着一贯的写作定力。
在《精神的背景》中,作者从自身的文学理想和生活观察出发,阐述了自己心灵的诸多想法和见解。张炜的这种精神背景在商品经济时代有着强烈的反省意识、忧患意识,这是一种可贵的思想和能力。我也赞同张炜的诸多看法,对市场经济下精神的沙漠化,对消费社会的文学环境有一种厌恶感。
张炜的写作一直没有脱离他的精神背景。张炜的小说主要有两种类型,一类像《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》,一类像《我的田园》《你在高原·西郊》《怀念与追记》;一类篇幅较长,一类篇幅较短;有乡土小说、社会小说、历史小说,它们之间的区别非常明显,显示了作家旺盛的艺术创造力。更重要的是,据我观察,不论哪部小说,张炜的写作都有意和时下的“背景”拉开距离。从凝重、深沉的语言到具有生命感的气质、思辨的思想,张炜完成了他精神的一次次塑造与重生。张炜天生就不是为了市场而写作的作家,他只和少数读者在一个轨道上运行,在文学这个非常广大同时充满悲凉与欢笑的世界里,张炜的作品不是用来被娱乐与消费的,而仅仅是作家对文学热爱的一种极致表现。
从上个世纪80年代开始至今,除了那场《精神的背景》所引发的喧哗外,张炜一直保持低调的写作姿态,只坚持用作品说话,自己几乎与“流行”隔绝。据说张炜不上网,不喜欢新鲜事物,过分发达的现代媒体、无所不在的电视和网络对张炜毫无用处。我认为这是一个作家最应该做的,作家的最大行为只能是写作。