●南方日报记者赵琦玉

　　通讯员田文平

　　每天上午7时，广州岑村劳教所老人院，44岁的工会主席顾东风如期而至。在一一登门探望完21名孤寡老人后，他才换上警服上班。晚上7时，坚持“一日二登门”的顾东风又敲响了孤寡老人的房门。

　　“东风来了。”这成了每个早晨和傍晚，老人们最亲切的招呼，而顾东风心中那个朴素的梦想“让老人们安度晚年”也这样走过了2000多个日起日落。

　　孤独老人的管家和司机

　　1984年，位于广州火炉山下的东升石矿厂被广州市司法局接管，成立了岑村劳教所，同时接收下来的还有600名退休职工，是全市司法行政系统里有名的“四多”(退休工人多、孤寡老人多、住院病号多、特困户多)单位。

　　2006年，当上工会主席的顾东风开始养成了随身带笔记本的习惯，记录着岑村劳教所177名退休职工和21名孤寡老人的详细情况，包括老人的基本情况、亲属姓名、联系方式以及他们的身体状况。

　　在这些名单里，孤寡老人最让顾东风操心。7年前，劳教所还有45个孤寡老人，7年里一半老人陆续辞世。现有的21名孤寡老人住在劳教所建于家属区的老人院里，年纪最大的90岁，最小的63岁，多数伤病满身，没有亲人。

　　孤寡老人中一部分是原先的被劳改人员，由于表现好被转为职工，他们退休后多数成了孤寡老人；个别结了婚生了小孩的，但孩子老伴相继离世，最终也是孑然一身。

　　于是，顾东风就成为这群孤独老人的管家和司机，也充当起他们生命最后一程的守候者。

　　大多数老人行动不便，身边又没有“跑腿”的亲人，买药品、生活用品，办理各种业务的任务自然落在东风头上。生活不能自理的退休工人遗孀甘姨甚至点名要顾东风帮她料理“财务”——交水电费、通讯费，到银行取钱。每次办完事，顾东风都要把账目巨细无遗地念给甘姨听，甘姨生前逢人就说，“我就相信东风”。

　　生命最后一程的入殓师

　　笔者采访时，正在住院的孤寡老人就有3个，都是由顾东风自己开车送过去的。如果无需呼叫120救护车，老人入院做手术、康复出院时的司机一定就是顾东风了，清晨、深夜，同住在一个家属区的顾东风随传随到。根据劳教所的档案显示，2010年住院治疗的退休人员有76人次，来往医院的路上，都有顾东风的身影。

　　除了医院，殡仪馆恐怕是顾东风过去7年里走动最频繁的地方了。他估算，去年去了接近20次殡仪馆。

　　退休老人去世后，顾东风除了联系殡仪馆、找美容师为逝者整容、布置灵堂外，还要发布讣告、组织遗体告别仪式、召开追悼会……

　　然而，相比一般退休人员，孤寡老人的离世更显孤清。有些时候，顾东风甚至不得不当起他们的入殓师。

　　2007年，久病丧偶的朱老太以78岁的高龄合上了双眼。20多平方米的公寓里，瘦小的朱老太直挺挺地躺在床上，中风晚期由于大小便失禁，朱老太走时没能穿上裤子。

　　顾东风走近了。他先用毛巾为老人抹脸、擦身，再从衣柜里找出一套新衣给她穿上，然后在屋内点起一盏莲花灯。等待殡仪馆来车的时候，他还帮老人清理了遗物。

　　“我之前也没有经验，当时只想着不能让她光着身子走。”顾东风说，这两年有2个孤寡老人突然病发在家中去世，只能由自己帮他们擦洗身体穿上寿衣。

　　悲伤历史的最后倾听者

　　7年送走24名孤寡老人，顾东风也成了他们在世间的最后倾听者。

　　顾东风说，最后那几天自己一般都会问老人，需要怎么帮忙处理后事。

　　有的老人会流泪说：“一辈子(就这么过去了)，想走时好一点。”顾东风就会为他们买一副好的棺木，备一身新衣服、一床新被子，再订做一个骨灰盒。

　　还有的老人，希望顾东风帮他们寻找身世——年幼从越南被拐卖到中国的孤寡老人甘姨，去世前就一直追问：“我想知道自己被转了多少手。”

　　顾东风说，这些老人大多背后有悲惨经历，或因叛逆流浪或被拐卖最终被送进了上世纪50年代的收容所——岑村劳教所的前身。上世纪80年代，一部分表现良好的劳改学员转成职工，却错过了婚育的最佳时期，这样的前劳改学员，即是今日的大部分孤寡老人。

　　“他们是前辈，应该帮。我只是打好工会主席这份工。”顾东风不善言辞，却一直在做着这样的事：让所里每一名孤寡老人在与世界告别之前，度过一段尽可能美好的时光。

　　老有所依，是顾东风的愿望，也是我们的梦想。