|
||||
二十一、“他从始至终都保持了很单纯的一面”
身为巨星,张国荣却不摆巨星的架子。他懂礼貌,有修养,乐意结交各行各业的朋友,对家里的装修师傅、家电维修工都端茶送水,事后还打电话感谢。他甚至对萍水相逢的路人亦不吝援手。
张国荣过世后,一位叫Jacqueline的观众打电话到电台诉说自己的故事。她某天蹲在路边哭泣时,正被张国荣见到,这位巨星停下车关切地与她聊了整晚。这以后,张国荣多次问候她的情况,甚至在国外听到Jacqueline这个名字,都会突然打个国际长途回来。
不过,这位好人却不是个委曲求全、一味付出的“滥好人”。非但如此,他的性格快人快口、直言直语,可没少得罪朋友,没少为自己惹事。
按说,作为一个被媒体“关照”的巨星,一言一行都会被放大数倍,许多艺人都选择三缄其口、三思而行。可张国荣不。
经理人陈淑芬与张国荣签约后,发现这个帅气英俊的小伙子充满了孩子气,直爽得想什么说什么。“又爱说,又不会说,招来了很多误解和抱怨,引起了不少不必要的麻烦。”陈淑芳抱怨。
比如说,歌手开演唱会,都会事先准备一个发言的脚本。当然,到了舞台上一时忘词或一时感触,临场发挥也是常见。但张国荣每到此时,往往笑话连篇刹不住车。一会儿说起嘉宾陈洁灵在麻将桌上的糗事,吓得她跪地求饶:“你别说了,求你了”;一会儿取笑恩师黎小田,说他的身材好像“加菲猫”;一会儿又爆料梅艳芳每晚都出去玩,好像“夜鬼”,演“女鬼”正合适……什么都敢说,唱片公司、演唱会总监、经理人,简直没有一个不为他提心吊胆的。
在接待媒体的记者会上,张国荣也同样快言快语,以致有人常常把他的话断章取义,去编撰一些中伤他的文章。这个“毛病”他总也改不了,最后陈淑芬决定,开记者会时与他一起上台,若他说错了话,立时为之补救。
1988年,许冠杰推出了一张全部为对唱歌曲的唱片《Sam&Friends》,他指定想要与张国荣合作一曲。两人商量后,决定以《沉默是金》为歌名,正是有感于张国荣常常“祸从口出”。这首歌由张国荣作曲,许冠杰填词。不过,即使这首歌在第二年的两大颁奖礼上都获得了“十大”金曲,也仍改不了张国荣爱笑爱说的“坏毛病”。
他真的是不懂人情世故吗?非也,在鱼龙混杂的娱乐圈混迹多年,始终“出淤泥而不染”,不交恶、不结圈、零绯闻,足以证明他情商之高。他更笑称自己早就是个“人精”。
但是这位“人精”却努力地在做“真”的张国荣。他曾解释,已经身处几乎没有自由、没有隐私的娱乐圈,不愿再失去自我。为了“找回真正的张国荣”,他甚至一意孤行地退出这个行业。从加拿大重返香港娱乐圈后,他更加自我,懒得理会娱乐圈那一套东西,执着自己的“真”与“善”。在《星空下的倾情》节目中,张曼玉被张国荣在镜头前的直率和爽朗惊呆了,直呼:“都说你很‘直’,我还不信,今天我是真的相信了!”
朋友们没有因为他的快言快语而感到不满。相反,正因为这个世界上真情实意的人太少,反而显得愈加珍贵,赢得了所有人的尊重。他不为讨好媒体而隐藏愤怒,他活得“真”,活得自我,活得光明磊落。
张国荣非常信任的音乐人唐奕聪将他视为“毕生难忘的好朋友”:“看到他,就看到了一个‘真’字和一个‘爱’字。”早年对他这一“缺点”颇有意见的陈淑芬,后来也真心希望这位巨星“就这样,不要变”。
多次在港片中饰演英雄人物的万梓良万分感慨地说:“其实他才是真正的艺术家,他的人生注定是要轰轰烈烈的,香港以后很难再出像他这样才华横溢的人了。他从始至终都保持了很单纯的一面。我们这些人都随着社会改变而改变了,他从来没有改变过,真的很了不起,我们都很怀念他。”