|
||||
说《岁月的泡沫》是经典中的经典绝不过分。虽然从情节上来讲,它是由一个半“平凡”的故事组成。
一个无需工作的高富帅和他几个朋友过着无忧无虑的生活,然后他遇上一个女孩,恋爱、结婚,绵绵不绝地幸福到女孩病了那一刻戛然而止。为了给心爱的人治病,他花光了所有的钱,最后依然要面对死亡并独自消沉下去。另一条线索是写高富帅的朋友,一个痴迷于收藏著名作家所有作品,甚至衣裤、指纹和抽过的烟头的工程师。他为了癖好花光所有的钱,最后与愤怒的女友双双死去。
就是这么一个半“平凡”的故事,何以鹤立于经典之中?因为它是一部作者调动全部感官去写的书,所以也必能唤醒读者的全部感官。
先认识下本书作者鲍里斯·维昂(1920—1959),法国著名小说家、诗人、爵士乐评论家、剧作家,同时也是机械工程师、画家、数学爱好者、酒疯子、演员、作曲家、爵士乐小号手、个性杂志创办者。他白天作曲、翻译、研究数学、写小说,晚上去酒吧吹小号。真是奇怪,一个拥有如此多职业的人写出的故事里,男主角和配角居然都放弃了工作。而最后证明,他们的悲剧多少都与“不爱工作”有关。
正因为有这样庞大的身份集合,维昂的小说才能如此调动人的五官。诗、画、音乐、数学给他源源不绝的灵感,他才会写下那么多奇妙的句子,又用句子构建起凄美、纯美的爱情空间。在这个空间里,有会调制鸡尾酒的钢琴;有在胸口开出睡莲的疾病;一曲优美的音乐之后,房间变成了圆形;贪婪的书店老板那恶臭难闻的眼神让人过目不忘;男女主人公约会走在路上,会有一团柔软的粉红色云朵飞过来将他们裹在里面;而淡蓝色的思想会在血管中流淌……
最有才华的人总是早夭的,维昂39岁离世;最有才华的人又都有点儿不容于当下,他离世之后才渐渐被世界所认识,身后被誉为战后法国的重要作家,与同时期的海明威、萨特、菲茨杰拉德、波伏娃、加缪齐名。
如今在法国一提到维昂这个名字,就意味着天才和传奇,意味着放浪不羁的叛逆。他的代表作《岁月的泡沫》为他收获了“法国当代第一才子书”的赞誉。今年4月,这部作品就将上映,由《天使爱美丽》中的奥黛丽·塔图出演。而他的另一部代表作《我要到你的坟头吐唾沫》则在1978年被梅尔·扎奇翻拍成世界十大禁片之一。
雷蒙·格诺评价维昂写出了“当代最凄婉动人的小说、语言的盛宴”。胡利奥·科塔萨尔则说:“我不认为还会有哪一个作家能像维昂那样在不经意间让人潸然泪下。”余光中也是因为这个悲伤又奇异的爱情故事而记住了维昂。美国《新闻周刊》的评论最具代表性:“维昂已被整整一代激进的年轻人捧上了圣坛。小说里美好生命的凋零恰如泡沫的易逝,留下了关于青春和纯真的宣言。”
其实,维昂自己的人生也如泡沫一般,他患有严重的心脏病,却在酒吧里用吹奏小号这样的力气活透支了自己的生命。幸好,泡沫那临碎前绚丽的色彩被他的文字记录下来,并永存不朽。