我们感觉自己老了的时候

　　他们却成了孩子

　　独自在一块贫瘠的土地上水土不服，几乎吃什么吐什么，跟被钉在平板床上一样，保持着同一个姿势从别人日出而作到日落而息。开始我还觉得自己挺严重的，自打有人说隔壁女孩上吐下泻还发高烧，我立刻就有了点儿精神。半夜居然坐起来了，虽然还是浑身无力，但起码有了玩手机的心思。先下了会儿棋，把把书，干脆开始看我下载的一个韩国电影《记忆的橡皮擦》，讲一个女孩刚结婚就查出得了老年痴呆症，什么都记不住，脑子里如同有一块橡皮，从最近期记忆擦起，直到忘记亲人，忘记吃没吃饭，忘记大小便，忘记自己，再在忘记里死去。看得我这心里难受啊，本来还靠在床帮上，后来哭得喘不上气，直接坐在床边。

　　怕影响同屋的人睡觉，就把电影静音了，我一个人抱着个iPad闷头边哭边想“怎么就全忘了呢”，房间是木板搭的，隔音效果并不好，我听见旁边屋的门开了，然后我这屋的门迅速被打开，进来的人跟110似的问：“她也不行了？”我这才注意到，我面向对过的床哭半天了，床上的人为了睡个好觉，把白被子从头蒙到脚。气氛太肃穆了，再看怀里的黑框平板电脑和一直开着的灯，就差门口写毛笔字了。

　　我们盘腿坐床上聊起记忆的橡皮擦，聊起身边朋友的父母。有个朋友因为家里有老年痴呆的病人，在马路上都形成捡老头老太太的习惯了，只要看见有老人独自在街上走，她一定会停下车问：“您还记得自己的家吗？”估计不少不糊涂的老人还以为她居心不良呢。前几天她在快速路上开车，看见一个老太太顺着路边走，尽管车都开过去了，她越看后视镜越不放心，愣把车倒着开了十几米，停在老太太身边问：“您还认识自己家吗？”老太太觉得有点脑筋急转弯，沉吟良久说知道。她锲而不舍：“那您怎么走快速路上了？”老太太说因为走桥下太绕，走上面一会儿就能到。这位好心人执意要送老太太回家，最后老人上了车。

　　我忽然想起小学时候学雷锋，老师要求必须每周做一件好事。扶老奶奶过马路最简单，大家分两拨等在路口，这边强行送过去，要是有根本不愿意过马路的，对面同学再把老人搀扶回来。但坐在炕头的人说：“家里如果没有老年痴呆的病人，很难想象他们家里人的苦恼。”她说自己一个朋友的父亲六十多了，身体素质很棒，运动员出身，哪都没病就这个脑子糊涂了。只要家里人看不住，大爷就能走没了，而且不吃不喝徒步能出去几十公里，跟《机器战警》里的施瓦辛格似的。大爷这一生都没什么爱好，到老了，却喜欢上了娃娃，每天都会抱着一个最大个的，逮谁给谁看：“你看这孩子长那么耐人，随谁呢？一定随我！”然后站在镜子看自己打量，最后赞叹道：“怎么长得那么帅呢！”

　　大爷对人的长相非常敏感，除了带“孩子”，还有一项工作就是站门口点评过路人的长相。比如过来一个，他会大声指着人家说：“你瞧你长那俩短腿儿，还出来干吗。”“你那大饼子脸，别吓坏一两个吧。”越说越没边儿，儿女就怕他出去，回来没准惹祸再被打一顿。有一次大爷脑袋撞破了，儿女带到医院缝针，几个人按着他，因为大爷那身板晃一晃简直能倒拔垂杨柳。估计是大夫的针弄疼了他，大爷立刻急了，指着大夫说：“你小子盯着点儿。等我站起来打你。”吓得儿女们赶紧跟大夫道歉。

　　人老了，甚至性情大变。温文尔雅的人居然会骂街，甚至变得不讲理不可理喻了。在我们已经感觉自己老了的时候，他们却成了孩子，我们是否有耐心像当年他们照顾我们一样呵护老人呢？趁我们还有记忆的时候，多陪在父母身边，趁他们还能动的时候，多带他们到远处旅游，因为很有可能，记忆里的橡皮擦慢慢把所有往事擦去，直到生命空留一片空白，我们却无从告别。

　　还是幺蛾子

　　王小柔