|
||||
母亲是一个农民,是一个彻彻底底的体力劳动者。体力劳动者和脑力劳动者最能明显区分的标志,莫过于那双手。脑力劳动者的手一般洁白细嫩,保养得很好。就像韩剧里的有钱女人,手连水都不沾,连手指甲都保护得好好的。可是,城里人知道乡下体力劳动者的那双手吗?
母亲的手一到冬天就难以去看,手指肿胀通红,有几个手指还皮开肉绽,暴露着红红的肉,让人触目惊心。有两个手指缠上了创可贴,更见手的伤痕累累。手上的皮肤苍老而粗糙。整个手几乎变了形——回老家过年,当我看见母亲洗碗时的手,不禁吓了一跳,母亲的手怎么成了这样?
我见过城里女人的手,散发着光泽和活力。城里女人的手,柔滑、细白、光洁、高贵,简直像艺术品。这些手上,有些还戴了好几个戒指,指甲上还搽着鲜艳的指甲油——红的、黑的、蓝的……她们的手腕也有装饰,有些戴着手镯,有些戴着红绳。
母亲的手怎么会变成这样呢?即便和城里同样年纪的女人的手相比,母亲的手也显得沧桑。
我心疼地责怪母亲:“怎么不搽点护手霜呢?手都成这样了,戴上手套洗碗会好很多啊。”
母亲笑着,很坦然地说:“没用的。家务活都得靠这双手去干,一整个冬天,我的手都要在冰冷刺骨的水里浸泡——洗衣、做饭、喂猪……我还拿了针线活,一有空就坐下来给人家做,挣几个钱也能补贴家用。有时,外面下着雪,我还得在灯下做针线活做到半夜。我自己倒习惯了。”
我拿起母亲的手,眼睛里有些湿润,我轻声劝说:“咱家又不缺这几个钱,何必这么辛苦呢。以后别做了,要注意保养啊。”
母亲还是笑着说:“保养啥呀,生来就是干活的手,不干活,我的手反倒不自在。”
是啊,年过半百的母亲,为家操劳了大半辈子,她的手怎能不苍老而沧桑呢?你看,母亲的手一点一点失去水分和温润,显露着枯萎的外表,就像失去水分的萝卜。母亲的手就像一朵快要枯萎的花,丑陋而凄凉。
可是,再仔细端详这双手,它经历过风霜的洗濯,经历过岁月的侵蚀,但也紧握着爱与责任。母亲的手看起来充满力量。母亲有些自豪地说:“咱家今年那么多油菜,都是我自己一个人种的呢。你看,长得多好。”
是啊,是母亲用她的双手抚育我长大,我吃着这双手做的饭长大,穿这双手织的毛衣上学……
母亲的那双手哟。