|
||||
《生如蚁,美如神》
肉身已灭
灵性长存
提起顾城与海子,很多人都不会感到陌生,就算在诗歌黄金时代早已逝去的今天,他们的名字仍能令日渐式微的现代诗歌露出万丈光芒。
还记得上中学的时候调侃过海子的诗歌《面朝大海,春暖花开》,“从明天起,做一个幸福的人,劈柴,煮马”,现在想来实在荒唐至极。被调侃的是海子的诗,悲哀的却是这个再无海子的时代。谁能想到,海子用卧轨的方式结束了自己年仅26岁的生命?有人认为海子是死于精神分裂,有人认为他是江郎才尽,还有人说海子是为了殉诗,现在想来这些都不重要了,因为这个世上再无海子。
说到顾城,我想一首《一代人》便已足够,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。顾城的诗纯真无邪、扑朔迷离,在梦幻与童话中,尽是成人的忧伤,而这忧伤又不仅仅是他一个人的忧伤,更是一代人觉醒后的忧伤,是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。只是黑夜中那黑色的眼睛,终随着顾城的离去变得惨淡无光,留下的是永远的杀妻之谜。
与顾城不同的是,海子并没有享受过成名的辉煌,他在孤独与郁闷之中写作,又在绝望与无助之中走向人生的终点。当他平静而坚决地躺在冰凉的铁轨上时,他肯定不会知道自己的行为昭示了一个时代的结束,也拉开了另一个时代的帷幕。
顾城自杀20年、海子卧轨24年后,一部回望两个诗人的愁肠,回味一代诗人忧伤的作品《生如蚁,美如神:我的顾城与海子》问世了。
这本《生如蚁,美如神》是著名诗人、评论家刘春继《一个人的诗歌史》后的又一力作。书中对顾城与海子的人生和作品进行别开生面地描绘与阐释,复原了两个诗歌天才的忧伤面影和久违的文学现场。他把私人阅读体味公之于众,为的是展现顾城和海子的悠远影响,也表示了对纯粹心灵的向往。
顾城与海子,中国诗坛上一对早逝的孪生天才,他们的肉身已经消失,灵性却永世长存。
顾城曾经说过,“人可生如蚁而美如神”。的确,心怀诗意的人,可以像蝼蚁一般平凡而渺小地活着,但是他的内心必定是光芒万丈,美如神灵。
在《生如蚁,美如神》中,刘春的文字精确而温婉,细腻而简练,看似漫不经心,却在不经意之间勾勒出诗人最原始的人性与诗歌最原始的灵性。在刘春的笔下,顾城与海子更像未曾涉世的孩童,清澈、忧伤而又孤独,只是又有谁能真正理解他们的忧伤与孤独呢!
我知道,顾城与海子会一直被人们所津津乐道,只要诗歌不死。或者正如尼采所说,更高的哲人独处着,不是因为他想孤独,而是因为在他的身边找不到他的同类。
20年后再看顾城与海子,谁又能知道并且理解呢?