□颜晓华

　　人们总在告别时回忆最初。

　　1996年,中国大陆除广东外都还收看不了英超直播,托旁边涉外宾馆的福,我所住的房子里能收看到卫星电视,这让我有幸“遇见”了贝克汉姆——1996～1997赛季的第一轮,曼联主场对温布尔顿,比赛接近尾声的时候,曼联的10号球员在中场一脚精准的射门将球送进了对手的网窝。

　　这是我第一次看到60米开外的射门得分,当时惊得目瞪口呆,过了几秒,听到旁边的她大叫一声:哇!——一个人怎么可以这么帅。我俩的兴奋点不在一个频道上,却都集中在这个英俊少年身上。我惊讶于他鬼斧神工的右脚,她惊诧于他迷倒众生的脸庞。彼时,我们都没有想到,多年以后,这个长发飘飘的少年能成长为世界足坛的巨星,而且就是凭借脸庞和右脚两大法宝,荡涤世界。

　　2001年,拍纪录片起家的英籍印裔女导演古莲达·查达因贝克汉姆的右脚弧线球拍摄了一部名叫《我爱贝克汉姆》的电影,成为印度人挣脱社会束缚的一个隐喻。

　　2002年世界杯前,时任英国首相的布莱尔暂停内阁会议,对英格兰队突然蒙上阴影的世界杯前途表示担忧,原因是听闻贝克汉姆的左脚骨折,失去了征战世界杯的希望。

　　2007年,步入职业生涯暮年的贝克汉姆来到不知名的洛杉矶银河队,等他离开的时候,总裁加伯就说,“现在,这个星球上没有人不知道洛杉矶银河队,这都是小贝的功劳,他就是MLS的形象大使。”

　　2013年,身在巴黎圣日耳曼踢球的贝克汉姆签了一份据说天价的合同,成为中超的形象大使。几天前,他退役的消息甚至登上了中央电视台的《新闻联播》。

　　有关贝克汉姆的足球技艺,一直存在着巨大争议,有人认为他的右脚神乎其技,他在右边路的长传或传中一直是曼联俱乐部和英格兰国家队的第一战术选择。同时也有更多人认为,贝克汉姆根本不算一个出色的领袖,英格兰前著名球星瓦德尔说:“单就足球能力,贝克汉姆在英国足球历史上都排不进前1000名。”一个客观的现实是,即使在多个俱乐部夺得各种联赛的冠军,贝克汉姆从未问鼎金球奖或世界足球先生。

　　只是,对贝克汉姆球技的争议从未妨碍大家一致认为他是这个时代最有名的足球运动员。因为,贝克汉姆不只是一个足球运动员,更是一个体育和时尚完美结合的文化符号。与其他体育明星的形象总是跟耐克或者阿迪达斯这样的大品牌联结在一起不同,贝克汉姆本身就是一个国际品牌。他将自己完美的外表、出色的运动天赋、天才的市场意识与这个时代急切拥抱流行偶像的热情巧妙地融合在了一起。比他踢得好的足球运动员没他帅,比他帅的运动员没有从事足球运动,跟他一样帅又踢足球的没他踢得好,所以贝克汉姆几乎比他同时代的任何运动员更具备倍增效应。

　　从这个层面上说,贝克汉姆应该感谢上帝给了他俊朗的外表,感谢弗格森的慧眼识才,感谢碰到一个叫维多利亚的女人,当然,更应该感谢的是他在一个卫星电视和互联网的时代拥有了以上一切。

　　也正因此,我认为人们不必为贝克汉姆的退役而唏嘘。哈佛商学院的体育管理专家史蒂芬·A·格雷瑟说,“他可能会退出赛场,却不会退出足坛,不会退出自己的品牌。贝克汉姆的影响力会完全不受影响地继续下去。”

　　5月20日,法甲巴黎圣日耳曼对布雷斯特的比赛是贝克汉姆职业生涯的最后一战,被换下场的那一瞬间,贝克汉姆深情地流下了热泪。其实,挥泪告别的只是一代人的青春记忆,有关贝克汉姆的传奇仍在继续。

　　最近火爆的电影《中国合伙人》在片尾煽情地说,“我们的故事就是你们的故事。”这个真不尽然。至少,贝克汉姆的故事,有且只有一个。