有本法国小说叫做《要短句，亲爱的》。书名这句话，是作者的母亲对女儿写作的教导与叮嘱。后来女儿果然成了优秀作家，还曾得过法国费米娜奖。

　　近年常见有人提倡“写短句”，仔细考察提倡者初衷，注重点乃是行文风格，觉得短句更古典，而长句太西化。我做编辑时，也常劝作者“写短句”，但我的注重点可没那么高深，我想得很基础：句子短了不容易犯错误。即使有错误，也容易发现，进而便于改正。

　　写短句，就是要多一些主谓宾，少一些定状补；多用名词动词，少用副词连词；多平铺直叙，少抒情强调。

　　我当然理解，使用这些副词是为了彰显气势。可气势这东西，不是想显就能显的，恐怕需要养足自己的“浩然之气”，让它由内而外自然流露。

　　历史上有不少“檄文”，就是这类可笑的典型例证。文人们狂抖精神，假想自己刚吞了豹子胆，代枭雄发声，无奈自身本无缚鸡之力，外强中干之态毕露无遗。唐朝的骆宾王做过不少官家幕僚，写过不止一篇檄文，是个檄文专业户，但是你看那篇著名的讨武则天檄文，“因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远。班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧……”直似狐假虎威，乍看浑身着毛，细看没几两肉的小身子骨，虚假空洞，还是狐狸的气势，跟老虎没关系。

　　前不久读徐梵澄先生论写作，也提到气势。他说“文章达到极致的时候，是连气势也不当有的”。最好的文章什么样？顺顺溜溜读完了，根本没意识到这文章有多好就读完了，回过头一想，写得真好啊！这个叫真好。

　　多用主谓宾，固然平实可喜，也极易流于平淡。就像阿城小说名篇《孩子王》里学生王福的作文：“我家没有表，我起来了，我穿衣服，我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，山有雾，我到学校，我坐下，上课……”这当然不是好文章。

　　孙过庭《书谱》论书法，“初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。”还说，“初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老”。王福这作文就是初学平正。而眼下很多写作者，特别瞧不起“初学”，直奔“险绝”而去。我个人觉得，拿险绝当起点，大概绕遍五大洲四大洋，也难“复归平正”吧。