夜宴的那个晚上，当所有的客人离去，整座华屋只剩下韩载熙一个人，环顾一室的空旷，韩熙载喝得酩酊，就在画幅中的那张床榻上睡着了。那一晚的繁华与放纵，就这样从他的视线里消失了。仿佛一幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起来，束之高阁，就一切都消失了。

　　韩熙载决计醉生梦死。醉得恍惚，醉得昏聩，醉得糜烂。

　　此时有人要画，无论他是不是顾闳中，都会画得与我们今天见到的那幅《韩熙载夜宴图》不一样。风过重门，觥筹冰冷，人去楼空的厅堂，只剩下布景，荒疏凌乱，其中包括五把椅子、两张酒桌，两张罗汉床、几道屏风。可惜没有画家来画，倘画了，倒是描绘出了那个时代的颓废与寒意。

　　韩熙载的腐败生活，让皇帝李煜都感到惊愕。

　　同是沉溺于女人的怀抱，韩熙载早已洞察了一切，他只追求快乐地死亡。他挥金如土，很快就身无分文。但他并不心慌，每逢这时，韩熙载就会换上破衣褴衫，手持独弦琴，去拍往日家伎的门，从容不迫地挨家乞讨。有时偶遇自己伎妾正与小白脸厮混，韩熙载不好意思进去，就挤出笑脸，说对不起，不小心扫了你们的雅兴。他知道自己“千金散尽还复来”，等自己重新当上财主，就会卷土重来。《五代史补》说韩熙载晚年生活荒纵，毎当他大筵宾客，都先让女仆与之相见，或调戏，或殴击，或加以争夺靴笏，无不曲尽——看起来还有性虐待倾向。

　　如果没有那幅画，我们恐怕不可能知道那场夜宴的任何细节，更不会注意到韩熙载室内的那几道屏风。

　　屏风共有四道，画中间有两道，再向两边，各有一道，把整幅长卷均分成五幕：听琴、观舞、休闲、清吹和调笑，像一出五幕戏剧，环环相扣，榫卯相合。

　　韩熙载在第一幕就隆重出场了，他头戴黑色高冠，与客人郎粲同在罗汉床上，凝神静听妙龄少女的演奏，神情还有些端庄；第二幕中，韩熙载已经脱去了外袍，穿着浅色的内袍，一面观舞，一面亲自击鼓伴奏；第三幕，韩熙载似乎已经兴奋过度，正坐在榻上小憩，身边有四名少女在榻上陪侍他，强化了这种不拘礼节的气氛；到了第四幕，韩熙载已经宽衣解带，露出自己的肚腩，盘膝而坐，体态十分松驰，一面欣赏笙乐的吹奏，一面饱餐演奏者的秀色；似乎是受到了韩熙载的鼓励，在最后一幕，客人们的肢体语言也变得放纵和大胆，或执子之手，或干脆将眼前的酥胸柔腕揽入怀中。著名美术史家巫鸿写道：“我们发现从第一幕到这最后一幕，画中的家具摆设逐渐消失，而人物之间的亲密程度则不断加强。”

　　唯有屏风是贯穿始终的家具。

　　我们可以先看画幅中间连续出现的那两道屏风。一道是环绕韩熙载与四名少女的坐榻的那道屏风，紧靠坐榻，是一张空床，也被屏风三面围拢，屏风深处，被衾舒卷，更增添了几许幽魅与色情。它们是一种床上屏风，一种折叠式的“画屏”，拉开后，可以绕床一周，也可以三面围合，留一个上下床的出入口。韦庄《酒泉子》写：“月落星沉，楼上美人春睡。绿云倾，金枕腻，画屏深。”描摹的是美人在画屏中酣睡的场景。至于画屏的作用，不仅是挡风御寒，更是最大限度地保护床榻的私密性，然而，任何与床相关的器物，都容易引起人们色情想象。

　　我们的目光再向画轴的右侧移动，这时我们会看见连接第四、第五幕的那道屏风——屏风前的男人，与屏风后的女性，正在隔屏私语。画幅犹如默片，忽略了他们的声音，却记录了他们情状的甜腻。妖娆的女性身影，因其在屏风后幽魅地浮现而显得愈发柔媚和性感。画幅之间，香风袅娜、情欲荡漾，屏风不再用于围困，相反是用来勾引。

　　《韩熙载夜宴图》构成了一个窥视的空间，它的内部，存在着一个由窥视构成的权力金字塔。

　　在这个权力金字塔中，一层权力建立在韩熙载与歌舞伎之间。它构成男女两性之间的权力关系。古画中的女人，也有一个特别的称谓：仕女。我相信仕女这个词会让许多翻译家感到棘手，她们不是淑女，不是贵妇，而是一种以“仕”命名的女人。

　　另一层权力建立在顾闳中与韩熙载之间。对于画家顾闳中而言，韩熙载则是被看者。应当说，画者是一个彻头彻尾的窥视者。中国古代绘画中，出现最多的应该是书案、琴桌、酒桌、坐椅、坐榻这类家具，是供人正襟危坐的，而直接把画笔深入到隐私空间的，并不多见。

　　第三层权力建立在李煜与顾闳中之间。《宣和画谱》记载，顾闳中受李煜的派遣，潜入韩熙载的府第，窥探他放浪的夜生活，归来后全凭记忆，画了这幅画。

　　南唐还有两位著名宫廷画家画过同题材作品，一是顾大中的《韩熙载纵乐图》，《宣和画谱》上有记载；二是周文矩《韩熙载夜宴图》，历史上曾经有人见过这幅画，这个见证人是南宋艺术史家周密。今天我们已经无法知道，这两幅《韩熙载夜宴图》到底有哪些区别。

　　李煜找了不同的画家纪录韩熙载的声色犬马，画画的目的，一是因为他打算提拔韩熙载为相，又听说了有关韩熙载荒纵生活的各种小道消息，于是他派出画家，对韩熙载的夜生活进行描摹写实，试图根据顾闳中等人的画做出最后的决断。

　　《韩熙载夜宴图》，一出由韩熙载、顾闳中、李煜，以及后世一代代的画家、官僚、皇帝参与的大戏、一幅辽阔的历史长卷，反复讲述着有关王朝兴废的永恒主题，每一代人，都有自己的“最后的晚餐”。这幅画本质上是一份情报。

　　韩熙载死于南唐灭亡之前四年，那一年，他69岁。死前，他已经变成穷光蛋，连棺椁衣衾，都由李煜赏赐。韩熙载没有做宋朝的阶下囚，从这个意义上说，他更比李煜幸运得多。

　　十多个世纪之后，《韩熙载夜宴图》出现在北京故宫博物院的陈列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有真正懂画的人，才能破译古老中国的“达·芬奇密码”，透过那满纸的莺歌燕语、看到那个被史书称为南唐的小朝廷的虚弱与颤栗，以及画者的恶毒与冷峻，像一千年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与颠狂发出致命的咒语。

　　《韩熙载夜宴图》，像一千年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与颠狂发出致命的咒语。