菲茨杰拉德与盖茨比

　　演绎20世纪20年代

　　“爵代”风华

　　“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。那时，在年轻的我们眼前，一切都像镀上了玫瑰红，浪漫无比，因为此后，对于周遭的环境，我们将永远不会再如此感同身受。”

　　1925年，F·S·菲茨杰拉德在出版自己的小说《了不起的盖茨比》中，如此形容自己身处的20世纪20年代。

　　最近，由莱昂纳多主演的《了不起的盖茨比》在戛纳首映，再现菲氏笔下“爵士时代”的绝代风华。

　　同时，电影最新一版的原著《大亨小传》(即《了不起的盖茨比》)于5月出版。

　　20世纪20年代，是一个既美丽又浮躁，既充满希冀又容易陷入绝望的年代。伴随着电气和汽车时代来临的，是爵士等新艺术形式的兴起。与此同时，从战争泥沼中刚拔出脚来的人们，开始于华服盛宴中纵酒欢歌，尽情享乐。

　　《了不起的盖茨比》讲的故事似乎并不复杂——来自美国中西部的穷小子盖茨比，一心追求纸醉金迷的“美国之梦”，到头来却陷入悲剧不可自拔。

　　但菲茨杰拉德的深刻之处，在于在这不到五万字(中文版不到十万字)的篇幅里，把俊男美女、上流社会、偷情谋杀等情节大密度地包容在社会和时代的大背景下。他敏锐地感知到，在这个时代表面的繁荣之下潜藏着一种危机，一种金钱也难以填补的空虚和无奈。

　　盖茨比,一个人的悲剧，如三棱镜般，折射出整个“爵士时代”的万千风貌。

　　这本小说虽然在1925年出版时并不受重视，但此后近百年来，却一版再版，成为很多作家的心头好。

　　而在小说之外，作为作者的菲茨杰拉德有着怎样的生活？

　　他的笔下洞察时代的真相，但在现实中，他和妻子泽尔达却几乎重演着小说里的场景：热烈享受着年轻的爱、财富和成功，酗酒狂欢，夜夜笙歌，同时又不得不为挥霍无度和失败付出代价。

　　“所有的神明都已经统统死光，所有的仗都已经统统打完，所有的信念都已经统统完蛋。”书评人谷立立说，泽尔达与菲茨杰拉德戏剧一样的人生，恰恰正是这个浮华时代的最佳例证，“不知道自己是谁，也不想自己是谁。”

　　在那本自传性随笔《崩溃》中，菲茨杰拉德带着悔意写道：“……人生之烦扰有多种花样，等察觉到自己已经崩溃，就不是单凭一次打击造成的，那是一种缓期执行。”

　　早夭的文学天才，比他笔下的那些悲剧人物，更让人叹息。

　　如今，“爵士时代”已经逝去将近百年。然而，在那个时代曾经上演的悲欢，却仍旧在今天不停地重演——

　　大城市里的浮华百态，追求物质享受，空虚的精神世界，男女之情中对“高帅富”和“白富美”的追逐……“盖茨比”和“黛西”一直活着。

　　正如《崩溃》的译者黄昱宁说，“梦想被现实冲得七零八落的感觉，有哪个时代会缺少呢？”梦想、财富、欲望和得失之间的纠葛，是任何一个时代都逃脱不了的。

　　菲茨杰拉德在近百年之前所看到的困境、贫乏和幻灭，在现在看来，依旧有讨论的现实意义。

　　B1-B3