“叶兆言这人很老实，特别实诚”。如作家李洱所说，这是叶兆言给人的印象。

　　昨天，在与叶兆言的对话中，记者也感受到了他的实诚。

　　上个月，叶兆言的中篇小说《一号命令》由江苏文艺出版社出版。从《一号命令》到正在收尾的新长篇《很久以来》，叶兆言一聊就打不住了。

　　今天的文学环境，令他“怨念”颇重，对德国人顾彬与当代文青的“垃圾说”，他吐槽不止，直到吐出“老汉讹人”这样的绝妙比喻。

　　不过，叶兆言的“实诚”可是有条件的，有的地方，他照样会留心眼。比如说到女儿叶子，他就开始“语焉不详”了，并开始为“文N代”大鸣不平。

　　两部新作，两种不同的疼痛

　　记者(以下简称记)：《一号命令》有一句宣传语：“叶兆言写作30年来最具疼痛感的文革小说”，您自己怎么看待这种疼痛感？

　　叶兆言(以下简称叶)：这大概是出版社的表述。稍微夸张了一点，但是有一个关键词倒是说到点子上了，那就是“痛”。

　　小说的主角赵文麟，人生大起大落，但是，我去讲这个故事时，却是平缓、克制的，把赵文麟的无助无望、庸碌无力表现了出来。这，其实与1969年那个夏天林彪发布“一号命令”后的情景与气氛是相符的。

　　记：有些读过《一号命令》的读者说，这本书可读性似乎不如您以前的小说，会比较累。

　　叶：这很正常。比方说，曾经的国民党军人赵文麟和曾经的解放军军人路以和在一起喝醉了，作为读者，如果不是亲历过那个年代的话，就要多费些脑力去理解他们的对话，因为这当中交织着对与错的判断、好人与坏人的分析。这的确很累，累得人只能一声叹息。

　　记：这两年一直在写另一部长篇小说？

　　叶：是的，书名早就定好了，叫《很久以来》——与《一号命令》一样，都是在讲述历史带给人的痛。新书已经在收尾了，估计最早也要到年底才能出来。

　　其实《很久以来》应该算是《一号命令》的姐妹篇。从1941年汪伪政府成立一周年开始，一直讲到2010上海世博会。故事中那位汪伪高级银行职员的女儿，与赵文麟相比，恰恰反了过来——她一生都很平静，符合主流社会对个人的期待，如果没有死，一生的轨迹，恐怕都会与我父母差不多。然而，就是因为性格问题，过于刚烈，而在特定的历史环境中走入了绝境。

　　记：您在这部作品里一直写到了当代，如果只是写一个女人的一生的话，似乎没有必要在她死后再写那么长……

　　叶：我这么写，是为了把黑白的时代与彩色的时代作对比，有了前面的故事，读者才会感受到，原来今天太有色彩了。

　　而且我要强调的是，我在作品中，力争对每段历史真实、准确地还原，但是不过多做评价。

　　记：这样听起来，您的这两部新作更像报告文学？

　　叶：我反对报告文学这种说法，文学作品就两种，要么是虚构类，要么是非虚构类。逼真不等于真实。即使所有的故事都是假的，但是整部作品，却可以有强烈的真实性。

　　“垃圾论”，是不读文学的借口

　　记：这两部新作书写的“文革”历史，当下年轻人都没有经历过。您觉得他们会愿意读吗？

　　叶：年轻读者也应该分群体，我觉得这两本书的主要读者其实是理科生，其实理科生更接近纯粹的文学爱好者的状态，我女儿的男朋友就是理科生，他听说有一本书不错，马上就会去买来看，如果觉得好看就开心地看下去，要是不好看，那就扔一边拉倒。很干脆。

　　可是有一些读者不一样，他们脾气大，特喜欢评论，还没翻几页，张口就说这个是垃圾。而且，他们还特别喜欢概括，喜欢过度解读，从一两件孤立的事物，得出一个很大的结论。比如，把我和夏商的《东岸纪事》相提并论，还说我们这一拨作家都在“集体怀旧”。他们这样说，弄得我们作家都很尴尬。

　　还有一些人的逻辑更厉害。就有年轻人说：你叶兆言的作品就是垃圾。为什么呢？他的逻辑是：你是体制内的作家，体制内只能出产垃圾，因此你写的就是垃圾。

　　记：在这个微博网络时代，中国的文学环境发生了怎样的演变，是您所感受到的？

　　叶：文学环境真的变了。在传统上，中国是一个自以为有文化的社会，一般谁都不敢轻易否定读书的重要性。可是如今怎么样？你看《非诚勿扰》，一个男孩在台上说我喜欢文学，喜欢诗歌，“心动女生”那里一片灭灯。你看，文学已经在年轻人当中被蔑视了。

　　顾彬(德国汉学家)说“中国当代文学是垃圾”，文青说“体制内作家写的都是垃圾”，诸如此类，实际上给那些不读文学作品的人，提供了一个不读文学作品的借口。虽然他们还不敢这样鄙视世界名著，但至少，他可以用这个理由去拒绝当代文学。

　　我感觉，当代文学就像如今一个跌倒在街头的老汉，过往的行人没有人上前搀扶，问他们为什么不扶，他们说“我要是扶他，他会讹我”！

　　这么多年，我都在“装孙子”

　　记：近年来，一群被称为“文二代”的新生代作家，在文坛强势崛起，比如李锐之女笛安、莫言之女管笑笑、苏童之子童天米、池莉之女吕亦池、赵长天之子那多、肖复兴之子肖铁、刘墉之子刘轩、郑渊洁之子郑亚旗等。

　　您的女儿叶子也是其中一位，高中就出版了《带锁的日记》、《马路在跳舞》等作品。她现在的状态如何，文学之路准备怎么走？

　　叶：今年春天，叶子刚刚在复旦比较文学专业拿到博士学位，还没找工作呢。女博士嘛，还是适合在高校当老师，估计应该也是在中文系任教吧。

　　我得强调一下，我不认为她是小说家，至少现在还不是，只不过翻译了3本书、出了4本书而已。小说家，必须一直写才是。读博士，做做学问，写写论文，路子和作家其实不一样。

　　叶子当不当作家，我其实不太关心，我们的家庭氛围就和一般人家一样，平时聊的都是些家长里短，她也没流露出一定要当作家的意思。路，只能让孩子自己选。

　　记：“文二代”好像都很不愿意别人在自己面前提父母，说“这是谁谁谁的儿子/女儿”。您女儿是不是这样？

　　叶：没错，她极不愿意这样。文二代占了便宜，但也吃亏。别人的孩子出了一本书，旁人感觉了不起，文二代写了一本书，旁人会说“才出一本啊”。

　　其实我对此事感同身受，我自己就是个文二代、文三代。我已经出了100多本书了，可是那么多年了，别人介绍我时，还会说“这是谁谁谁(指叶圣陶)的孙子”。你看，我那么多年“装孙子”装惯了，很狼狈、很尴尬，因此很能体谅女儿的感受。

　　文学作品就两种，要么是虚构类，要么是非虚构类。逼真不等于真实。即使所有的故事都是假的，但是整部作品，却可以有强烈的真实性。