作家的房子最好要大一点。作家在家的时间相对较多。作家的书籍相比平常家庭，也要略多一些。

　　可是作家住大房子又谈何容易。莫言才住90多平米，获了诺奖之后，奖金也买不了多大的房子。前不久在太原，去看了看韩石山。韩先生专门带我到他的书房去参观了一下。书房与住家不在一处，但也不远，大约也只有一两里路。书房在一幢二十多层的高楼之上，一个一百多平米的大间，韩先生像公共图书馆似的一排一排地摆满书架，书架与书架之间很开阔，每一排书架都不顶墙，两边留有走廊。这样的好处一个是可以通风，更主要的，可以在书房中走“回”字。——在一排一排的书架中走“回”字，在自己的书房里，这是一种何等的气派啊。——韩先生带我在他的书架前一排排走过，像检阅一列列战士。韩先生高大健硕，走在中间，有一种“虽南成王不能易也”的感觉。

　　像韩先生这样的书房，直让人眼馋。能实现此梦想的人，也不多。——当然，韩先生的这个书房，与过去读书人的书房还不能同日而语。像袁才子小仓山的“随园”和扬州大盐商的“小盘谷”，现在是只能到园林中才能见到。

　　我居合肥已十五载。记得十五年前刚来时，只住四十几个平米，进门一个过道，就叫客厅了。父母亲来，只得睡沙发，有时干脆打地铺。再之前，在北京，只有一间房，一家子吃睡在里面，走廊上即是厨房，一条边家家炒菜，“吱吱啦啦”响，还有说有笑的。那个时候年轻，年轻就是好啊，觉得未来远着呢。心中有梦，就不觉得苦。什么都是好的，孩子还小，自己也要玩儿。房子小，大家房子也都小，不觉得什么。反正觉得很快乐，现在回忆那时的天，总觉得很蓝。是不是回忆总是美好的？

　　之后条件好转，先是两室一厅，后是三室一厅。全民掀起房地产热，房产成了经济，叫房地产了。之后一直高烧不退，一边全民住房得到了很大改善，一边房价居高不下，成了人们一块心病。

　　房子不仅仅是居，它还是家。居家居家。家对一个人是如何重要，怎么比喻也不为过。家是温室，家是暖巢，家是港湾，家是火盆。我曾看过一个城市在小学生中开展的俳句比赛。一个小学生写道：

　　家

　　生命的摇篮

　　风吹雨打不觉寒

　　永远的港湾。

　　这是对的，特别是“生命的摇篮”，让我感动。没有家，哪来的爱？“人不能在树上结巢”。

　　房子大了，随之而来的，是物质的东西也多了。再大的房子，几年一过，东西也是塞得到处都是。我住的还算是不错吧，可经不住我今天带一本书回来，明天带一本书回来，十几年下来，书橱从书房入侵到客厅，再从客厅侵入到卧室，得寸进尺，鸠占鹊巢，大有不侵占精光不罢休之势。

　　前不久，为了给一家杂志赶一长文，我将所用资料都搬到客厅，摊到沙发上。每天晚上在那里“捣鼓”，起初家里人还挺配合，说弄完就拿走。可是工程浩大，一占就是好几个月，而且摆得满地都是。终于将稿子写完，本该收起归还原样，可是我似乎还有未竟事宜，又摊在那里好长一阵。终于有一天我出差，回来之后见那一堆资料被装在两只蛇皮袋中，丢到了我书房的墙角。我气不打一处来。这些资料，对于我就是命根子，你们倒好，就这样一气乱扔。不尊重它们，就相当于不尊重我。我一气之下，乱吼了一通，把老婆小孩气得够呛。

　　事后我想想，也是我的不对。为了自己的所谓“事业”，把别人的正常生活给搞乱了。你说房子大，也经不住你的书这样折腾。你若有能耐，自己去整一个书房，把自己的“宝贝”都摊开来，也没人管你。可是你的家，还得要吃饭、要睡觉、要生活，不能尽着你折腾吧？

　　不过现在，有的人以为房子可以升值，买房子投资。一家弄了好几套房子。其实房子多了，管理起来也是难事，出租要装修，卖出要履行许多繁琐的手续。人变得很忙碌，整天围着这一点利益转，也挺累。前不久，不记得在哪里乱翻书，看到一篇不知是不是伊索的寓言，说一个人捡到一块金子，别人用一头牛给他换，他换了，之后又有人用一头驴给他换，他也换了，再之后是猪、是羊、是鹅，最后有一个人，用一面镜子给他换，他也换了。他拿着镜子到井台边，正要照一照水，一失手，镜子落在了水中。这时，这个人笑了。他高兴了起来。——这一下终于轻松了。

　　我们在生活中，重和轻，究竟孰是孰非？有时真说不好。有其屋，屋何如？是房小所困，还是房多所累？重焉？轻焉？真是一件糊涂的事。