决心以设计谋生时，马楚便严令自己远离一切和“画”有关的人、事、物，“不敢去碰，怕是一接近，又会舍不得。”那时的他还只是个背着画夹的少年。

　　过去这十年，马楚几乎是依样重演了这个剧本，而忘记的对象，是设计。行业的成长、个人的机遇与责任，一切的因缘际会，让他必须去成为那个为设计师们搭建平台的人。于是他不停告诉自己和别人：“我不喜欢设计。”但每个到过他工作室的人，都会在呼吸的第一口空气里嗅到留恋的味道，然后感慨，“他还是喜欢这些东西。”

　　用一生去忘记，比用一生去记住，要难得多。

　　马楚

　　毕业于广州美术学院环境艺术设计。

　　现任安徽马楚装饰设计有限公司设计总监。

　　CIDA高级室内设计师。

　　房地产户型产品设计专家。

　　房地产样板设计专家。

　　与“差不多”无关的人生

　　去马楚的工作室三次，亲眼见证了一组玻璃墙的落成、拆除和重新落成。我的直觉是，这是个不好对付的人，尤其是——不好对付的老板。他很忙，一直到第三次，才有时间长谈，第一句话是：“我不能接受‘差不多’。”我抬眼看一边的玻璃墙，心中一阵凛然。

　　这个新鲜出炉的工作室，大致包括办公区域、会议室和马楚的一个私人小空间，用色仅限黑灰白，陈设删繁就简，一眼能“看见”的家什很少，但坐下来、取一杯茶、或起身寻找一本书时，舒适的材质、精良的品质可以提示你它们的存在。我突然间对沙发书橱们都肃然起敬，因为它们都是一个明确反对“差不多”的人挑选出来的。

　　我想我还是不要参加这个话题的讨论为妙，于是洗耳恭听。“我从以前到合肥来做项目，到决定留下来，一直到现在，都很感谢这里的人的一种平和，但现在非常不喜欢这个圈子里的‘差不多’心态，什么事情都是‘差不多’就可以了，不会去想我们其实可以尽力把每件事往最好的方向做，这样你可能会辛苦一些，但最后结果是每个参与者和客户都能感觉到更多的愉悦。”

　　家是让人愉悦的地方，对家的憧憬，每个人骨子里都有，马楚说，不要因为自己的“差不多”去把别人的憧憬搞砸。样板房，是现代社会为“家”创造出的同比例模型。从2006年开始，马楚的人生便以这些模型为核心。也是从那时开始，这个土生土长的潮汕人铁了心要在合肥安家立业。

　　楼层很高，玻璃窗外，一眼能看见很远的地方，也仿佛能看见一个男子从远方一路走来的足迹。

　　汕头是最乡土的广东，马楚总是这样说他的故乡。其实在故乡的时间也不长，因为学画，十多岁便离开海边去广州，回家过年，长辈们与外人介绍，无非是两句话：“最小的那一个，在广州上学。”当时没有人想到，最小的那一个，将会走得最远，也最决绝。虽是故乡，但那种浓烈的商业氛围，马楚坦言自己并不喜欢，甚至不太适应，他在广州美术学院上学，读的是最纯粹的美术专业。而当时各类空间、平面设计在南方已经兴起，井喷的市场需求也使得不少美术专业人士转型到设计行业，终于有一天，他也决定了要以设计谋生，那些纯文艺的梦便被严丝密缝地打包收起来了。“所有画展、美展，我都不去看，因为不想回头。”

　　1997年，已在设计行业打滚了三五年的马楚初到合肥，被公司派来参与古井假日酒店的内部设计项目。“那时假日酒店的项目是个标杆，能参与是值得骄傲的。”但项目顺利完成后，他就回了广州，与合肥这座城市的再见，又足足等了近十年。

　　2006年，马楚被公司派来合肥担任绿城桂花园的装饰顾问，暌违多年的合肥不但依然给他平和的温度，还为他打开了一扇新的窗子。“从前都是被业务推着走，做酒店就一直做酒店，接触的人和行业都很单一，跟绿城合作后才知道，原来还有这么多事情可以做。”马楚意识到这座城市对于设计的需求量绝不仅仅是“差不多”，他迅速转移了重心，新的公司在当年果断成立。

　　“最小的那一个”从此成了公司里“最大的”那一个带头人，也从此扎根在异乡。同时也意味着，这个不要“差不多”的广东人，面临着人生再度的取舍——要为公司旗下的年轻设计师们创造最好的平台，他必须放弃自己的设计，他必须再度“忘记”。于是，“我真的不喜欢设计”成了一个曾经的大牌设计师挂在嘴边的话儿。他反复强调，有时还会自我阐释，“为什么非要自己做设计呢？我的任务就是将他们推出去，同时让客户找到最适合自己的设计师。这个工作不是更好？”

　　而我望着窗外万物生发的春之城市，却猜想，他是不是要让它时时提醒自己，不要因为走得太远，而忘了来时的路。

　　乡音难改，在合肥他依然是个当然的外乡人，而如今回老家，也没人当他是本地人，这可能是马楚唯一一个必须接受的“差不多”，“两边都‘差不多’吧。”他只能笑笑。已经拥有工作目标和幸福一家的他，知道心在哪里，这是确定无疑的。我忽然间恍悟，对于这个拥有难得理性与效率的人来说，这一路的轨迹，其实也指向十分确定的归宿。此人如果只是设计的话，着实太可惜了，因为他更适合做那个劳心劳力的“老大”。

　　请忘记“那种”设计

　　从设计到不设计，马楚用差不多六七年时间完成——当然，如果他能接受这个“差不多”。在这一个十年所剩不多的时间里，他想要做的，是带着设计师和客户们一起忘掉从前“那种”设计。

　　“现在的人应该完完全全忘掉设计就是装修这种概念。”马楚说，很多人脑中的“设计师”都还是“装潢设计师”，帮人选吊灯和窗帘，买马桶和橱柜，这说明合肥本地设计行业的发达程度很不够，必须要改变，第一步，就是从业人员和消费群体要一起把过去的陈旧观念彻底扔掉。

　　“近期做的很多案子，作为设计公司的我们，都是从建筑方案就开始介入，帮助企业做管理方面的规划，真正的设计，是企业文化和管理方式的设计。”马楚始终相信，一个人所处的空间是能影响到他的行为和意识的，所以在设计师的层面应该解决的问题是空间，而不是家具的组合。他如今最欣赏的工作模式，是从项目规划开始即参与讨论，从建筑物外部到内部空间的构想，都能掌握话语权。虽然目前还不能在公司全部业务上实现，但它是一种方向，并且可以予人希望。

　　但参加讨论便意味着有可能争执。最近的例子是某企业的度假项目。选址在山水佳处，但建筑结构与使用功能的规划，让马楚觉得“浪费了那一方山水”。他于是请对方问问自己，这个房子为什么要盖在那里而不是别的地方？你又为了什么而要建造它？“你的方案必须要能回答这些问题。”

　　设计师马楚不但自认“不喜欢设计”，甚至干脆不认为设计是种“专业”。他觉得人人都是设计师，每天从早上起床要设计今天的衣服、设计一天生活的内容、三餐的饭菜，但只需对自己负责，专业的设计师要对客户负责，而首先也是要过得了自己这一关。“我是没办法去做连自己也骗不了的东西。”

　　所以，要做马楚的员工，唯一不需要具备的才能是“骗自己”，我想。而他对自己做老板的评分又矛盾得不行。“跟员工一起打拼很高分，公司的远景规划很低分。”样板房的设计目前仍是公司业务的重心，区域遍及东西南北，“样板房的展示可以引起购房冲动，也能告诉大家设计的价值在哪里，这对于我们是个挑战，而绿城、华润这样的客户对我们也是种鞭策。”不管高分低分，马楚对自己的定位已明确为设计师推手，他的职责是让喜欢各种风格的客户能准确找到适合自己的设计师。

　　对于下一个十年，或再下一个十年，在衣食无忧的前提下，当然最好是能有更多更接近“理想”的方向，但是眼下老板必须首先考虑大家的生计问题。玻璃墙那边，是一群埋头刻苦的年轻人，如今的刻苦，已有舒适的环境和不必担心的工资来保障，还是挺幸福的。我猜想，让马楚下了决心告别设计的，是不是自己当年某个“绕树三匝，无枝可依”的时刻？

　　这个务实的人，连做公益也确定是帮助学设计的学子，“我是70后，我小的时候根本不知设计为何物，而在欧美国家，小孩子们的生活里设计无处不在，他们从生来就每天和设计在一起，这是差距的源头。”他计划以自己建立的公益基金来帮助设计专业学生开阔眼界，却毫不掩饰私心：“至少我自己以后能挖到更好的人。”