|
||||
从偏远山区考上大学的涂自强上学时就开始做各种兼职,他勤奋,努力,渴望成为城市的一员。但毕业后的他成了一名“蚁族”,浮沉于都市的人潮人海,一根稻草就压垮了他……
方方著
北京十月文艺出版社
涂自强说,学校经常停电,他点煤油灯,有一次打瞌睡,火苗把头发都烧着了。女生说她也闯过这个祸,只是她烧着了自己的书,差点让宿舍失了火。他们两个人都是近视眼,而且度数还不浅。涂自强说,都是煤油灯害的。多数的时候,食堂师傅们都静静地听他们俩说自己的过往,不怎么插嘴,只是时而会长叹几口气,然后在他们吃饭的时候,拼命往他们碗里加肉。
有一个周六,涂自强想约女生一起去商场。他说母亲快过生日了,从小到大他从未给母亲买过什么。现在,他在学校打工总算有点零钱。他想买件礼物送给母亲,但却不知道买什么好,想请女生帮忙挑选一下。
女生面有难色,说她周六周日都在校外当家教。她完全不能指望家里给钱,只能自己勤工俭学拼命去挣。不然,她连最廉价的裙子都穿不起。
涂自强有些意外,便问起家教的事。女生告诉他可去社会上的家教中心报名,对方便会帮助联系学生。现在的家长们都希望新入学的大学生去辅导,说是两届高考隔得近,考题和考试方式不会有太大差异。他们的高考经验对下一届的高考生绝对有帮助。家长们支付的辅导费比厨房打工的费用高,更重要的是它的时间是周六和周日,既不误上课,也不误学校的打工。女生刚接手一个读高一的女孩,她的父母都是音乐家,没能力教自己的女儿。女生说,音乐家非常和气,家里也舒服得很。去辅导这种人家的孩子就像自己去享受一样。
涂自强被她说得振奋起来。他想,这样的挣钱机会,他怎能错过呢?如果多打一份工,说不定过两年就能买得起电脑了。涂自强立即忽略了买礼物的事,其实他本来也只是一个借口。他只是想与这女生走得更近一点。他按照女生写的地址,直接找到家教中心。登记过后,涂自强对自己说,她会是永远带给我好运气的天使吗?
家教中心很快给涂自强推荐了一个高二学生。这学生的父母开了间服装厂。家里虽然有别墅,却也没什么人住。学生跟涂自强谈到他的爹妈时说,那两个玩命的,每天出门,就像子弹射出去一样,把赚钱当成战场杀敌了。涂自强很喜欢这个学生,觉得他们虽然只相差两三岁,但见解和想法却完全不同。
涂自强负责辅导他的数学物理还有英语。但这学生的语文超强,读的文学书比涂自强多,开口说话就用形容词。学生对涂自强说,看来你的文学太差,我来教你这个,学费扯平好了。涂自强只好笑而不答。倒是他家保姆帮着涂自强说话。
保姆说,人家是为了挣点生活费出来干活,你家钱多得心发慌,你还跟人家争这个?
学生便说,看看,你们人穷,连幽默感也这么穷。
涂自强的确没什么幽默感。被学生一说,他还真觉得自己很无趣。他原本话就不多,心里永远都忙不过来,仿佛被事情装得满满,满得密不透风。他要考虑生活费够不够,日用品能省下多少,哪些虽是必需品却可以不买,哪些从长远考虑必须要买,是否挤一点钱寄回去给爹妈,能不能省点钱去买几本书,如此如此,他一分一厘都得算。
他还得算时间。早上几点赶到食堂,忙完活用多长时间吃饭才能背一背英语,上完课再用多少时间赶到食堂,干完活吃完饭,又用多少时间预习专业再赶去上课,晚上忙完后用多少时间完成作业。睡觉前,心里还在默念,明天的时间如何排序。
幽默感需要心闲的,心闲了,幽默才能从时间的缝隙里生长出来。而他的心绷如紧弦,他不得闲,也不可松,他的算计和紧迫一直从心里漫到脸上。所有从他的身边滑过的东西,他都要赶紧抓住。只有这样,他或许才能跟上别人的步子。而其实,就算他这样了,跟上别人,也不是件容易的事。
涂自强想,这就是我了。一个没办法有幽默感的人。我与他们的差别大概是人们从脸上就能看出来的。
寝室的同学陆续都配了电脑,除却涂自强。赵同学敲着电脑对他说,这是必需的。裤子可以不穿,但电脑必须要有!
涂自强笑了,说裤子不穿连门都出不去,饭都吃不成,命也就没了。没有电脑,还有命哩。
赵同学便嗨嗨嗨了好几声,连连道,叫我怎么说你!叫我怎么说你!
放寒假了,涂自强在考虑自己要不要回家。学生的家长希望他在假期中继续辅导,高二的课程越来越紧张,同学相互之间的竞争越发激烈。家长说不抓紧赶一赶,万一落后高三赶起来就难了。又说假期可支付涂自强双倍的辅导费。涂自强心里立即活了,他想,或许再攒点钱就可以买台电脑。寒假时间本就不长,路途遥远,挤车太难,冬天寒冷,他也不可能再步行一次。权衡一番,他决定不回家。同寝室赵同学说,既然不回家,一个人在这里也无聊,把我的电脑给你玩吧。