|
||||
“不写一株老树,只写树上几片绿叶,不写山中草药,只写云兴霞蔚。”70岁时,香港作家董桥与读者在文集《橄榄香》里订立上述盟约。两年后,他淡然道一声“珍重”,便在编务世界谢了幕、退了场。
他的转身,引来一片唏嘘。
好像很少有作家被贴上这么“分裂”的标签:“你一定要读董桥”“你一定不要读董桥”“你不一定要读董桥”。各执一词,好不热闹。无论喜欢与否,我们不妨读一读董桥,或许他就是被你忽视的香港味道。有惺惺相惜的作家称,董桥使人想起余光中、陈之藩……但他们大约只能算半个香港或几分之几个香港,而董桥的风味,就是香港。
人生百态、世事万象,在董桥的笔下确是一笑一嗔皆文章:一半是从明清小品里继承的灵动趣味,一半是从英文随笔里延续的渊博琐碎。说到底,他的骨子里是精致主义的文人趣味,精致的生活、精致的文字、精致的格调。总之,是一幅旧派风景。而这旧派风景里的精致因子,对于现代人尤为珍贵。
福柯有句名言:“话语即权力”,其言不虚。网络带来了文化的解放,让每个人都掌握了话语的权力。环顾四周,我们几乎每天都在言说,从线上到线下,从微博到微信,从工作到生活。为了被“听到”,我们大声疾呼,把语言变成了营养尽失的方便面、变成了不受约束的暴力。被话语包围的我们,充分享受到想说就说带来的刺激和快感,但在急匆匆的表达之外,却是汉语美感的退守消失。
如果说机械化大生产让商品变得低廉,网络时代则带来了话语的贬值。精致确乎成了一种奢侈品。从这点来看,董桥的文字和本期《读书论世》栏目中阎连科的反思,它们共同的价值便是一种对于精致文学的追求。
受到英式文化熏陶的董桥,将人生的中年比作下午茶,他说“这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”我们的希望是,本期《读书》副刊也为您带来一个精致美好的下午。
(任姗姗)
《人民日报》( 2014年05月06日24版)