初识贝洛是在2012年，当时记者在尼日利亚首都阿布贾一个露天博览会采访。在小广场的角落里，一场正在激烈进行的残疾人足球赛吸引了记者的目光。之后，阿布贾残疾人足球队的贝洛队长和他的队员出现在记者的镜头中。

　　一位双腿残疾的队员坐在自制的滑板上，双手套着人字拖在快速移动中盘带、传球、射门，守门员是单腿残疾。这是一项由尼日利亚残疾人拉瓦恩·蒂蒂于1988年发明的七人制足球赛，尼联邦政府予以大力支持，并成立了残疾人足球协会。目前，尼日利亚全国36个州共有24支球队，不定期举办联赛。此项运动又被称为“地面手球”或“滑板足球”，目前在西非国家残疾人运动中比较流行。

　　1993年，因患小儿麻痹症双腿致残的贝洛离开家乡索科托州，投靠远在拉各斯打工的哥哥，以在街头卖报为生，那年他只有14岁。贝洛从小喜欢运动，当他第一次看到残疾人也可以驰骋足球场，心里简直是太欣喜了！贝洛说，劳作只为生存。在挥汗如雨的球场上，“我们锻炼着体魄与意志，收获着快乐与自信”。

　　怀揣着对足球运动的满腔热忱，贝洛于1997年来到阿布贾，参与了首都区残疾人足球队的组建并担任队长至今。在一个废弃的小广场一角，联邦体育委员会为残疾运动员划出了专用宿舍和运动区域，爱心企业则帮球队平整土地，并在上面盖起了简易房，铺设了沥青球场，从此，这片广场就成为无数残疾人自立自强追逐梦想的地方。

　　默罕迈德曾效力于尼日利亚国家足球队，1996年因伤退役后，他被体委派到了首都区残疾人足球队担任教练员。默罕迈德介绍说，之前，因为缺少政府拨款，球队的生存异常艰难，大多数队员靠兜售文具和小商品勉强维持生计。贝洛到球队后，情况发生了变化。贝洛无数次地奔走在政府和学校等单位之间，使一些队员能有一份营生，基本生活有了保障。

　　在球员的心目中，贝洛不仅是队长，更是一位德高望重的“酋长”。在贝洛的主持下，球队建立了各项规章制度，成立了“救助基金”帮助新队员立足。来自博尔诺州的萨尼说，10年前的一天，他昏厥在马路边，苏醒后发现自己躺在贝洛的怀抱中，从此他就成为这个集体的一员。在“救助基金”的帮助下，他做起了卖袋装水的生意，也成为球队的主力前锋。

　　“把抱怨与指责挂在嘴边，解决不了队员的生存问题。”贝洛相信，上帝拯救自救者。尽管岁月的磨难如刀痕般镌刻在他年轻的面庞上，但他的乐观、淡定、坚毅和果敢为队员撑起了一片属于自己的天空。17年的坚守中，贝洛送走了一批批可以自食其力的老队员，又迎来了一张张充满惶恐与向往的稚嫩面孔。

　　2003年，第八届全非运动会在阿布贾召开，首都区残疾人足球队在开、闭幕式上做了表演赛，首次亮相非洲。时隔10多年，每每谈及这段回忆，骄傲和自豪便会洋溢在贝洛和队友们的脸上。让更多的残疾人远离乞讨，自立自强；国际足联早日接纳这项赛事，能亲自带队远征世界杯……这是贝洛“酋长”和所有队员的梦想，他们正在为此不懈努力。

　　(本报阿布贾7月14日电)