![]() |
|
|||

天津北方网讯:在我到天津后30多年的记忆里,没有见过那座小白楼。在我沉迷于天津世俗生活的多少年里,不知道哪是那座小白楼。然而,这片叫做小白楼的地方,就像这条静静流淌的海河,仍然在我生命中占据着重要位置。
曾经是九国租界地、洋人享乐城的天津,处于核心地段的小白楼,从一座建筑,到一个地名,岁月之河,水波潋滟的深处肯定隐藏或者迷失了许多的故事。是曾经的那间外墙刷着白色灰浆的两层楼的小酒吧?是海河上那座在晨昏里摇摇晃晃的老吊桥?是那片掩映在绿树丛中的美国兵营?是这片被那些淘金客和外国大兵当作逍遥地的美国租界?是河对岸曾经的沙俄领事馆?是河这边在起士林西餐厅里喝着伏特加和黑咖啡,吃着抹了鱼子酱洋葱粒的大列巴的那些白俄贵族和身形高大的美女?还是那座清宫窃盗、北洋军阀金屋藏娇、怡享安乐的别墅洋房?在这片有几条不长的街道纵横交织、始终熙熙攘攘的地方,小白楼,也和她的有些模糊的历史一样,似乎没有一个清晰的四至范围。曲阜道、大沽路、开封道、浙江路、徐州道、解放路、小营门、大营门,以及一条条胡同里那些挤挤插插的破旧洋房,大概都可以叫做小白楼。
上世纪的八十年代,有十年之久,因为工作,我把青春撂在这里。有三年之久,我蜗居在办公室角落的文件柜后面。有两年之久,那个在小白楼书店后面叫养和里的七层顶楼,有一间我和几位年轻大学生的集体宿舍,羁绊着早已躁动不安的爱情,温暖着难以安放的灵魂。泰安道上那座曾经是开滦煤矿天津办事处的英国洋楼,许多年里,是中共天津市委的办公地。机关里一群热血沸腾、充满理想的文学青年,曾经集合在那块招牌下,打起“海风”的旗帜,以诗以文,讴歌时代,记录青春,抒发着真挚的情怀。还有更多激荡的街景和震撼的历史,如生活中不必再用咸涩苦水冲泡的茉莉花茶,多了更多香甜回味。如那些已经泛黄的老照片,沉睡在箱底,正等着文字的手,把它们一一唤醒。
那些记忆,仍然温暖,如从大海上回溯的潮水。河畔。小街。市府门前开满丁香花的公园。缠绵在花前月下,穿着工装裤的小伙,穿着蝙蝠衫的姑娘。清晨和傍晚,潮水般拥挤在街头的自行车。许多日子,踏碎月光。那片针头线脑最丰富的红光百货店,那家比卖旧相机老手表的委托店更吸引我的亨得利钟表店,那个只是比一扇门大不了多少的淄博瓷器店,还有那家泡完澡可以喝茶聊天睡一大觉的叫天香池的老澡堂子,还有那个祖籍烟台的眼睛眯着,腿脚不利落,圆乎乎的胖脸总是笑着的老裁缝。还有起士林食品厂飘出的甜腻,老北京电影院和音乐厅里享受的夜晚,街角那家上海面馆和达文里的包子铺,总是匆匆的人流。走进三招的转门,我接待过来天津改稿的梁晓声。在马场道口、香港路边,光着膀子吃火锅喝啤酒的豪放,至今记忆犹新。这些场景,许多被我写进了散文,化作了诗歌,成为《小街纪事》里的核心元素。
正对着起士林餐厅的,是那座圆形的三层建筑。楼下,是新华书店。后来,也卖音像。现在,卖起了咖啡和狗不理快餐。书店,往往是城市中心的标志,是重要的文化符号,更是文脉和气韵所在。新华书店的兴衰,在小白楼显现的特别突出。原来的书店大堂,几经更替。就在那家白楼老街的咖啡馆,我曾经和许多文朋诗友欢聚畅聊,意气飞扬。从旁边那家银行和书店间的狭窄过道,攀着木扶手,可以走上书店的三楼。在抗战初期,这里曾经是地下党的秘密联络站。有个从北平师范女附中毕业的17岁女孩儿,接受党组织的派遣,提着一只小箱子,在这里和一位战友扮作假夫妻,印小报,贴传单,发动群众,组织抗日救亡运动。身份暴露后,她从天津撤退到西安,又到延安,进了抗大,在陕甘宁边区的安塞县当了第一位女县长。她,就是后来成为阎达开夫人、曾经担任过天津妇联主任的邵清华。
书店对面的天津音乐厅,是著名的音乐圣殿。雄踞于都市繁华路口,却能让躁动的心灵安享宁静。那巨大的穹顶,反射着金色的阳光或皎洁的月光,也回荡着优美的旋律,传递着爱和美的回声,为观众和听众提供了高雅的精神享受。我曾经多次在这里欣赏世界名曲,或参加诗歌朗诵会。还记得几年前的国庆节,天津电台的一个名为《中国礼赞2009》的大型诗歌朗诵会,就在这里上演。我的三首诗组成其中一个乐章,得到了朗诵艺术家们技艺精湛的再创造。包括白羊朗诵的《这是一片盛满海水的土地》、王锐朗诵的《把一个大爱写满苍穹》和浩然朗诵的《中国声音》。那天虽然因为突降大雨,演出时间推迟了半小时,但是,演出非常圆满成功。
又是春天。一个周末,我和家人在开封道品尝着西班牙海鲜饭。造型别致的凯旋门大厦,改造了徐州道。曾经的老浮桥两侧,现在是大光明桥和金阜桥。曾经高耸独立的滨江万丽酒店,又被正在崛起的凯德国贸大厦、友谊商城以及更多的高楼大厦刷新了天际线。借着老墙子河修起的天津最早的地铁,从西站到新华路,止步不前了很多年后又继续前行。重建的音乐厅,地下的朗香街,开封道的酒吧街,吸引着各种肤色的人们。如今的小白楼,成了和平区的政治和文化中心。老市委也改造成了新的商业大厦。那些招摇在大街上,以随处可见的街景风光拍婚纱照的年轻人,将令人艳羡的青春、美和亮丽,与小白楼和这座城市一起,展现给世界。