冰雪未消的海面上，只有远处依稀可见的人工岛让人有些方向感。

“什么是年？倒班12次，就是一年。”船上吃过午餐，姚亮带我到甲板上透气时突然感慨。作为辽河油田金海采油厂月东项目部的安全总监，赶在年前上岛，初七返还，姚亮已有7个春节是在岛上过了。

对于岛上的人来说，每两周换一次班，过年和平时没两样。没有烟火或音乐，应景的鞭炮声，是从网上下载后用广播放的。

从辽宁锦州港出发，到月东项目的人工岛，直线距离48公里。伴着颤动和“咔啦咔啦”的破冰声，船行驶在结冰的海面上，像裁纸刀划开口子。

“有一晚坐船，晕到不行，来甲板透气，天上一个大圆点在划半圆。其实，那就是个大月亮，晕船晕得让月亮划起了圆。”姚亮说。

当人工岛的样子终于出现在眼前，姚亮指着海中升起的平台介绍，“就这么大的地方，设备、人员集成度高，风险点源多，可依赖的外界救援又少，每一处细节一刻都不能放松。”

相比于陆地，岛上所有的安全管理都要升级。“岛上的每一个人，都要掌握海上急救、平台消防、海上求生和救生艇筏操纵。”姚亮说，月东项目是一个对外合作项目，“生产不等人，半夜一两点到现场是常事。”

“岛上隔绝的环境对人心理的影响很大，平时休息的环境就跟我们现在坐的船舱差不多。”姚亮回忆，因为岗位离不开人，自己最长一次在岛上连续待了30多天，真的到了心理极限。坐在回家的大巴车上，他用手擦掉玻璃上的雾气，趴着看了一路。外面的一切，好像都是新鲜的。

船缓缓停靠人工岛，已经早早有人拉着行李在岸上等待，同一艘船会载他们回家过年。登岛前我问姚亮，“过年了，行李里带了啥特别的吗？”

“我把新年祝福和生产安全带到岛上！”