当记者握住共产党员、吸粪车司机靳九龙的手时,那种感觉让人一辈子忘不了——握的好象不是活生生的肉体,而是一段带刺的硬物。
2000年春天,靳九龙去北京参加全国劳模表彰大会。中央领导人接见的头一天,因为老想着第二天“握手”的事,他整整一天感到惴惴不安。晚上,靳九龙特意买来一把木锉,先是一盆接一盆地用热水泡手,再一遍又一遍地锉老茧……折腾了大半夜,总算把这双手修理得象个样子了。
靳九龙是内蒙古丰镇市环卫处吸粪车司机,但他不是简单地开车,而是开车、掏粪、清污身兼数职。10月9日,记者在丰镇市平安街一个小巷里见到靳九龙时,他正忙着把吸粪车上的大胶皮管子往污水井里塞。干到一半儿,他把污水打湿的棉线手套摘下来:“干我们这行,实际上用不成手套,吸粪车动不动就卡了嗓子眼,几乎天天用手抠。这个季节还好,到了冬天,手套弄湿了就和手冻在一块,摘也摘不掉。”
17岁那年靳九龙干上环卫工人,到今天已经22个年头了。刚开始用的是手推车,后来是毛驴车、农用四轮车,现在是汽车。这些车换下来,九龙从一个棒小伙儿变成头发花白的小老头,39岁的人显得十分苍老。
丰镇是个县级市,没有完善的地下排污设施,粪便、污水都靠吸粪车拉。靳九龙负责旧城区,片内75个公厕、22个污水罐、两个渗水井,一年四季没个休息天。市环卫处主任柴洪文说:“我和九龙同年当环卫工人,这些年只见他穿过一次新衣服,是去北京开劳模会。”
靳九龙的工作量大,但收入并不高,每月工资600多元。当了劳模出了名,不少地方看上了他的敬业精神,大同市环卫部门专门派人过来,以2000元月薪挖他走。九龙说:“这个条件很吸引人,我想了好几天。我爱人没工作,还是糖尿病人,家里挺困难的。但不能走,环卫处100多个弟兄都没走,我见钱就跑,那还叫啥共产党员、劳动模范?”
|