|
|
各界悼念巴金
|
10月20日，央视《社会记录》节目播出《说真话的老人：巴金》，以下为节目实录：
影像：成都，北京悼念巴金
主持人阿丘：巴金老人走了！对于巴老的离去，有人感叹说这意味着中国现代文学史的最后落幕，因为至此，他那个年代的作家都已作古，斯人已去，最后的大师也已去！说实话，做这期节目，我有些犹豫，因为我掂量不出来，老人的离去，对于咱们普通的百姓生活究竟会构成多少意味和振荡，但我的一位朋友断然说：巴老的离去，哪里仅仅是文学上的事情？它给了我们每个人一次精神机遇，去怀念一种珍贵的品质，一种说起来容易做起来难的品质：讲真话！
影像：《家》《春》《秋》等旧书出版物的书影，《随想录》的封面
主持人阿丘：除了《家》《春》《秋》这些早已镌刻在纪念碑上的书名，在生命的最后三十年里，巴金老人反复念叨的，就只有简单的三个字：讲真话！
主持人阿丘：1978年，75岁的巴金，从重新握起笔的那天起，就出人意料地一反纯文学模式，用实实在在的大白话，宣称今后所有的写作都只为一个目的：讲真话！
影像：巴金先生采访
巴金：我就是最后要用行动来证明，我所写的，所说的这一生，到底我是真是假
影像：巴金先生照片
解说：“怎样做人？怎样做一个好人？我几十年来探索的就是这个问题……人只有讲真话，才能够认真地活下去。”
“那些时候，那些年我就是在谎言中过日子，听假话，说假话，----今天我回头看自己在那段日子的所作所为和别人的所作所为，实在不能理解。这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。我明明记得我曾经由人变兽，我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变成兽，无论谁拿着鞭在我背上鞭打。-----巴金《随想录》”
主持人阿丘：我刚才念的句子都摘自于巴金老人的晚年著作《随想录》，该书花去了巴老7个春秋，动笔的时75岁，搁笔之际已82岁。这本书里，巴金老人详细记下了文革期间，自己十年牛棚生活的经历，其中最大篇幅是他对那段岁月所经世事的忏悔和反思，对自身心灵和人格的剖析与大胆揭示，可谓巴金老人晚年最重要的精神遗产。随着《随想录》的陆续问世，“讲真话”也成了当时知识界一个重要精神命题。
影像：学者评价
《随想录》的每一篇，每一章，几乎都流淌着巴金灵与肉的血。他无情地拷问，责问自己，揭开自己身上最痛苦的伤疤。--陈思和
《随想录》是近几十年来中国知识分子的思想变迁史。--柯灵
主持人阿丘：“讲真话”——平平实实的一句话，竟引起如此波澜，竟荣获这么高的思想荣誉，这也许是我们今天这些生活中人所难以置信的。那么巴金，这位与鲁迅，郭沫若，茅盾，老舍，曹禺齐名的文学大师，究竟说了些什么？想了些什么？又曾经做过些什么？乃至要从75岁开始，发誓要不顾一切地讲真话出来呢？巴金老人的理由是：因为，我讲过很多的假话。我要还债！良心的债！
影像：《随想录》
解说：“我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还，十年浩劫教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊，我有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛——巴金《随想录》”
影像：《随想录》目录出现《怀念胡风》。
解说：1986年，巴金在给《随想录》写最后一篇文章：《怀念胡风》。
影像：采访作家评论家摩罗
摩罗：就是在当时批判胡风的情况下，文坛的人是个个要表态，各个要过关，巴金作为文坛一个有影响力的人物，更需要表态，因为他的表态才能够说明问题，所以上级就要巴金表态。
主持人阿丘：据巴金老人回忆，他和胡风虽没有过深的交情，但聚一起也喝杯咖啡聊聊天，谈些文艺界的事，算得上朋友了。但面对这个朋友，在当年的那场运动中，巴金说自己还是写文章批判胡风了。后来他在忏悔时，还专程去查出了自己当年的那篇文章，当时发表在上海的文艺月报上，叫《关于胡风的两件事情》，文中写到自己对胡风的作为：鲁迅先生明明说他不相信胡风是特务，我却解释说先生受了骗。
影像：采访作家评论家摩罗
摩罗：这个事件，这个文章对胡风的命运，当然说应该没有任何影响，你不写这个文章，胡风照样坐监狱，这个没问题，但是文革结束之后，巴金想的不是他的文章的客观效果，而是他作为一个人，在当时没有守住人之为人的底线，违心的，在强权的威逼之下，写了这种落井下石的文章，写了这种诬陷朋友的文章，他觉得很过意不去，一直想找机会当面给这个胡风道歉一声。但是后来呢，也是阴差阳错，一直没有机会讲出他这个意思来，有一次在北京开一个大会，巴金和胡风都坐在主席台上，巴金一直在暗暗的关注胡风，他就发现，原来那么精神饱满，神气活现的胡风，现在就像一个木雕一样，呆呆的坐在主席台的一角，他不断的这样侧目看他，整个一个木人对于整个会场，对于整个事件没有什么反映，呆呆的。看到这个呆呆的时候，他更想到自己的责任，再把胡峰逼成这样的，整个的事件之中，不是也有自己落井下石的罪过。
主持人阿丘：巴金在《随想录》中写道：我想等一下休会的时候，自己一定要走过去，向胡风表示歉意。可是还没等到休会，胡风的女儿已经把他扶走了，因为胡风身体实在不行，坚持不住……就这样，巴金说自己错过了最后一次机会，因为没多久，胡风去世了。
影像：采访作家评论家摩罗
摩罗：所以胡风逝世的消息，让巴金感到非常的沉重，他就很快写了这篇文章，怀念胡风，就讲到这些故事，觉得自己在迫害胡风的过程中，所犯下的这种错误是不可饶恕的，就是胡风的整个受难他是应该承担责任的。
影像：写作的巴金老人和文革的画面
解说：“我想，胡风作为一个文艺工作者要是没有受到冤屈，受到迫害，要是没有长期坐牢，无罪判刑，他不仅会活到今天，而且一定有不小的成就，但是现在什么也没有了。我还有什么话可说呢？”
影像：采访作家评论家摩罗
摩罗：他是一个有羞耻感的人，这一点在最近的这几十年的社会生活中，显得特别的难得，有羞耻感，对于当下的情况来说，可能是一个非常难得的品质。文革结束以后，他觉得自己完全是斯文扫地，没有维护自己起码的尊严，他为这个感到羞耻，自己完全放弃了自我，败倒在强权脚下，实际上是败倒在强权脚下，他为自己的这种行为，这种表现感到羞耻，所以他的反思，他的忏悔，他对自己的道德审判，都是基于这种羞耻感做出来的，他不能容忍自己曾经这么丑陋。
影像：巴金晚年的照片
主持人阿丘：对巴金来讲，在后来的日子里为什么反复忏悔，为什么反复提倡讲真话，除了自己曾对胡风等同仁犯下的那些过失，还有别的一些缘由，甚至是更刻骨铭心的缘由。比如对自己最深爱的人，对妻子所抱有的欠疚或许更使之痛心疾首，终身悔恨。
影像：巴金和妻子萧珊的照片
巴金和妻子萧珊1944年结婚，那一年，巴金40岁，萧珊27岁。夫妻两人相濡以沫，相敬如宾，在文坛一直被传为佳话。
影像：采访作家评论家摩罗
摩罗：文革的时期，巴金被监督改造的时候呢，他的妻子萧珊得了重病住院，有一次巴金从劳改农场回到上海，跟他妻子团聚，那个时候他预感到妻子的身体正在越来越坏，可能生病难以持久，他想留下来陪一下自己的妻子，但是他是一个很软弱，很胆怯的人，他不敢向监督他的人管制他的人提出这种要求，所以到了规定的时间，他还是回到到劳改农场去劳改，让萧珊一个人在上海面对这种疾病，最后萧珊是在那种孤独中死去，死的时候巴金不在场，所以巴金为这个事感到非常的愧疚，也非常的伤痛，
主持人阿丘：在巴金老人后来的《随想录》中，从怀念萧珊，到再忆萧珊，字字都充满了对妻子的怜爱，愧疚，负罪。
影像：巴金与妻子萧珊
解说“我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？她究竟犯了什么罪？她也给关进牛棚，挂上牛鬼蛇神的小纸牌，还扫过马路，究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她本来可以活，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？我安慰她：我不要紧，她哭起来。我心里难过，就醒了。”
影像：萧珊的骨灰
解说：妻子去世以后，巴金老人一直将妻子的骨灰放在自己的卧室里，他要妻子等着他的骨灰，到时候两人的骨灰要搅伴在一起，撒在园中，给花树做肥料。”
主持人阿丘：有人议论说：巴金老人如此忏悔，其实不正暴露他的软弱甚至是怯懦吗？不正因为同样的原因，他对象胡风这样的朋友不也只能事后用文字道歉吗？
影像：采访作家评论家摩罗
摩罗：巴金他基本的性格我概括起来，又善良，又纯洁，又真诚的人，他毕竟还伴随一个特点，就是软弱，巴金是一个很软弱的人。真是知耻者勇，古人说的这一句没错，巴金知耻，他就勇了，别人不知耻，别人只知道控诉外部的力量，不知道自己的那种责任，那种堕落，那种屈服，那种卑怯，不敢面对这些东西，所以就没有这这的勇气来谈论他。巴金他知道自己的责任，自己的丑陋，所以他就激发出一种巨大的道德勇气，来面对自己的这么一个最卑怯的这种表现，所以在这个意义上，巴金的这种反思，这种忏悔是比他的同代深刻许多，这种忏悔还给我们的民族带来一种新的精神素质，我们中国人比较少的涉及这个忏悔问题。
主持人阿丘：巴金说过：“五集《随想录》是我一生的总结，一生的收支总帐。”巴金还说：“我的第一位老师就是卢梭，从《忏悔录》中我学到诚实，不讲假话。”
影像：巴金老人的影像
解说：今天回头看自己在那段日子的所作所为和别人的所作所为，实在不能理解。我自己仿佛受了催眠一样变得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把残酷当作严肃、正确
影像：采访作家评论家摩罗
摩罗：他忏悔自己的一个故事就是，他文革的高潮之中，他在上海的街头，读到别人写的揭发上海自己作协一个作家，靳以的大字报，读到这个大字报的时候，他就知道，下一个受批判地肯定是自己，他觉得自己应该做好准备，到了批判自己的时候，自己应该表现的特别的顺良，特别的老实，准备好了这种屈服的心态，然后回到家里他就对着镜子，对着穿衣镜，练习那种低头，弯腰认罪的动作。这个细节给我的印象很深，我读随想录，我为这个细节流过几次泪，哭过几次，我觉得这个世界太惨了，巴金是49年以前在中国的文化界是最斯文，最老实，最善良的一个人，这么斯文的一个人，在那个时代被逼成那样，被逼成他自己放弃了斯文，面对镜子来练习这个低头弯腰的动作，这个太残忍。
主持人阿丘：也许，真是那样，个人的力量微不足道，哪怕是一代文豪也概莫能外。所以巴金老人最终选择在自己身上做文章，他忏悔，他把自己经历的和施与别人的都抖露了出来，他大声疾呼：讲真话！只有讲真话，人才能有尊严，才能认真活下去！
影像：采访巴金老人
巴金：不能宽恕自己，我首先要把自己解剖清理一番，但为什么会发生这样的思想，会发生这样的行动，我是自己解剖批评了，把自己什么原因说出来了，然后我觉得我也有理由看别人，用这个尺度看看别人，先是批评自己，然后批评别人。
主持人阿丘：一位见证过百年沧桑的老人走了，但愿我们能真正在灵魂上理解他，精神上秉承他，而不仅仅在仪式上维护对他的尊重和感激。这不仅有益于历史，更有益于我们今后的生活，也是巴金老人所瞻望的那种生活。
|
