|
——读《思念依然无尽--回忆父亲胡耀邦》有感
斯雄
“我这辈子有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上；一个是没有想到在我退下来以后，还有这么个好名声。”
去年纪念胡耀邦诞辰90周年的时候，出版了两本书，一本是官方编写的《胡耀邦传》，只写到1976年。从年代的这个选择上就大致能看出，要写他个人的全传，至少现在还有难度。我对这本书兴趣不大。
另一本，是胡耀邦的女儿满妹写的《思念依然无尽--回忆父亲胡耀邦》。一直想看看，可一直没去买。春节到济南，初二专门去了趟新华书店，买了本正版的，当晚开始看。
上面所引的那段话，是胡耀邦讲的，放在书开篇的导读中，很吸引人，也让人感慨。
老实讲，对胡耀邦的个人历史，以前没怎么注意过，尤其是对他改革开放之前的历史，知之甚少。改革开放之后，真正给我印象较深的是两样：一是平反冤假错案，一是说他“讲话比较随便”。尤其是后一条，似乎是当时周围相当一部分人的看法。
有关平反冤假错案，新华社老记者戴煌写有一本《胡耀邦与平反冤假错案》，写得很生动全面，当时蒙老人家惠赐，我有幸认真拜读过，后来又出了修订本。我在香港的时候，还看到过香港和台湾出版的繁体字本，而且再版了好几次。
我其实是很喜欢看回忆文章的。历史，要从教科书和历史专著中去了解，一是枯燥，二是参杂的观点太多，受意识形态影响较大，要客观不那么容易。回忆文章，虽然也会参杂个人因素，但因为往往都是写自己的亲身经历，会比较生动，大多还是真情流露，所以即使有个人主观的东西，读者也差不多可以分辨出来的。这也是多少年来，人民日报的版面中，我最有兴趣的版面一直就是回忆录版(现在改称“纪念与回忆”版)的一个原因。
满妹的回忆，确实告诉了读者很多过去至少为我所不知的故事。很多细节也很生动，特别是书的前半部分，写得流畅而有激情，读来也轻松；比较而言，后半部分可能是政治性强，很多事情又比较敏感，稍显生硬。
以我八十年代有限的远距离的了解和感觉，胡耀邦实际是个有真性情的人。正像在追悼会上，他家属的挽联中所概括的那两句话那样：“光明磊落，无私无愧。”看了这本回忆录，他的这个特点更是跃然纸上，很多细节都给人留下深刻印象。
因为真性情，所以，在他当政的那段时间，连我这样的学生都已听到社会上传说他“讲话比较随便”。当然，说这话的人，显然不是从正面来作评价的；作为领袖人物，讲话随便，当然不会被看作是优点的。
大约作者也听到过类似的说法，所以在书中多次委婉地对此作了些解释。比如在第十章第九节中开头一段就说：“陪同过父亲视察的人说：耀邦同志在视察期间，很少随意发表意见，总是先调查研究，了解情况，听汇报，搜集资料，重要的讲话总是与随行的同志商量，然后才谈观点……”解释归解释，性情中人，讲话相对随便一些，完全是可能的，关键是有没有讲错话，以及有没有因为讲话随便，造成了不可挽回的损失。这显然是可以通过实践来检验的。
浮沉宦海，真性情实为大忌。特别是在残酷的党内斗争中，本来是做人的一个优点的，到这里就成了一个招来麻烦的巨大缺点，一不留神就会置自己于劣势和困境。这从胡耀邦起伏跌宕的政治生涯中，多少可以看出点道道来。
今天看了胡启立发表在中国青年报上的回忆文章《我心中的耀邦》，其中有一句：“耀邦同志心底无私、襟怀坦白，光明磊落、公道正派，是待人处世的典范。”这些评语，现在经常被搁在新时期的先进典型身上，人们听得太多，太熟悉了，可能反而没什么震撼感了。可是，真要做到，谈何容易？又有几多！
还记得毛泽东评价白求恩的那段名言：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”胡启立在回忆文章的最后也有一句充满激情的话：“在我心目中，耀邦同志是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个赤胆忠心、全心全意为人民服务的人，一个满怀革命理想并为这一崇高理想献出一切的人。”
作为晚辈和老部下，对一位已经失势和逝世10多年政治人物作出这样的评价，应该是真诚和由衷的。如果说前面两句，还只是讲性格层面，那最后两句则告诉人们：他是一个有理想、有信念的人，是一个有道德的人——这种在过去战争年代和计划经济时代更需要也更突出的表现，在如今市场经济时代很多人似乎觉得可以不以为意的品德，其实始终是为人包括为政的一条不可或缺的底线，有或无，其表现和结果，完全不一样。
正因为如此，胡耀邦“退下来以后，还有这么个好名声”，也就不奇怪了。
一个人要活明白，不容易，要装，也很难。一张嘴、一提笔，大致就能让人看出个八九不离十来的。
胡耀邦应该是活明白了的人，而且还有道德，这对于一个“被放在这么高的位置上“的人来说，尤其难得。
|
