|
在燕园，曾经住着四位老先生，季羡林、金克木、邓广铭、张中行。人称“未名四老”。四位先生实则住在未名湖的后湖，那地方叫朗润园。所以卞毓芳先生在一篇文章中又称这四位先生为“朗润园四老”。如今，四老中的金克木、邓广铭早已仙逝。2月24日，张中行先生也走了。如今，只剩季羡林，孤独一人。
“不合时宜”张中行：晚辈送来“人头马”，偏偏张老只认得二锅头
一个晚辈给张中行老先生送来一瓶“人头马”，偏偏张老只认二锅头，竟将这瓶价值一千八的“贵客”丢在屋角。幸亏报纸上的价值信息给他提了个醒，“人头马”被重新请了出来。喝了吧，但一想到喝一两就相当于喝掉了一百八十块钱，实在下不了口；送人吧，又怕背上巴结他人之嫌；卖了吧，拿晚辈的人情换钱，怕日后见面不好交待。这真是一件烦恼的事。面对这瓶洋酒，张老又联想到现在谁在喝“人头马”，他们的钱是哪里来的。好好的一瓶酒，被张老七想八想，就只剩下杞人忧天了。真是一个不合时宜的老先生。
张老先生不合时宜的地方还很多。
他说到了“文人下海”。在当今钱字当道的社会，让文人甘心受苦受累，忍受寂寞，这是不现实的，不是所有人都能像张老一样永远不改行。
他说到假唱。在假文凭、假身份证、假结婚证、假这假那满天飞的时代，假唱算什么，腕儿们毕竟还在台上，摆出了唱歌的姿势。在这个人人都聪明的社会，还想听金少山那样的绕梁之音，真是不合时宜。
张中行老先生就是这样不合时宜地说着，写着，做着，现在又更加不合时宜地把这一切集成一本名曰《不衫不履文钞》的书，读者从中可以感知老先生深厚的学识，体会他真诚和“率性之谓道”的人格。
如今的社会需要更多的像张中行老先生这样不合时宜的人，社会上一些丑陋的现象，由于他们的敢言而暴露在阳光下。我们的社会需要冷眼看世界的人，更需要临窗沉思、秉笔直书的文人。
|
