|
1997年4月11日-2007年4月11日
卡尔维诺写过一部小说《树上的男爵》，一个叫柯西莫的男孩子因为饭桌上的小争吵，发誓此生住在树上，不再返回地面。他果然在树上生活、恋爱、思想，直到生命终结。王小波就像这样一个树上的精灵。他似乎比我们更接近天空，又总怀着一腔友爱之情俯视地上，灵思高蹈，辛勤不懈，负责传递天空与地面的消息。
今天是王小波的十周年祭日，我们特别约了一组亲人和朋友所写的稿子来回顾这个奇特的人。他的作品经过10年传播，已经拥有了广泛的读者群，他自由而散漫的精神气质更是我们的财富，在某种程度上丰富了我们的性格。———编者
七十年代中期，我弟弟王小波身患肝病，自云南返京，一家人得以聚会一堂，恰如涸辙之鲋，相濡以沫。
当时人人都活得不自在，不光是因为前途未卜，心存焦虑，因为对于未来，已经没人敢存什么奢望，只求眼前混得下去，过一天算一天罢了。使我们活得没劲的原因是我们正当脑力旺盛的时候，正值好动不好静的年纪，却无书可读，也没有什么有意思的事情可做，四面环顾，是一片精神空寂。当时也有点所谓的艺术作品，然而“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”，而且把那点可怜的东西看了又看，听了又听，正如《镜花缘》里的通肠国人，把拉出来的东西再吃进去，如此吃了又吃，直到吐而哇之为止。就算是耗子，也要有点可以磨牙的东西，我们连点磨牙的东西也没有，连耗子都不如。
当时我们依稀觉得人的脑子像一些机杼，而机杼需要东西来润滑。没有润滑，这些机杼就会僵住不动，早晚成为一堆锈蛋，于是我们就会成为离白痴不远的东西，这前景实在可怕。所以不管怎么着，我们非得找到点润滑的东西。但大脑的润滑剂以趣味为先，而周围有点趣味的东西早已被当作剥削阶级的玩意儿铲除净尽，只剩下闷杀人的无聊，有时想起来，真不如死了算了。
就在这时候，我们从朋友手里搞到一本武侠小说。那是我们见到的第一本武侠作品，是梁羽生的大作《飞红巾》。我们早就听说武侠小说是世上最能蛊惑人心的东西，只是无缘得见。当时草草翻了几页，恰如久旱逢甘霖，登时乐不可支。于是兄弟几个你争我夺，最后是几个脑袋凑到一起，共睹为快。一页页翻下去，看到后来，真是猗欤休哉，不知今夕何夕。想那香港人实在占尽便宜，每日吃着生猛海鲜，一个个养得肥耷耷的不说，还可以随意享受这样的精神盛宴。老天真是何其不公。
从那天起，我们就开始狂热地寻找武侠小说，终于找到了金庸的作品。当时好书如凤毛麟角，纵然上穷碧落下黄泉，也难寻觅。第一本金庸武侠是《碧血剑》，我在远离北京的煤矿偶得一面之缘。当时用尽平生气力，尽量记忆，回到北京时，就在我们的小屋里摆开书场，听得小波如醉如痴。古人云：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，看了金庸，再看梁羽生，便觉颇有不足之处，至于其他作者，更是“自郐以下无讥焉”。
我们从《碧血剑》，《射雕英雄传》一部一部看下去。每弄到一套，就像十世饿鬼看见佳肴，猛扑上去，把世上的一切抛诸脑后，直看得昏天黑地，废寝忘食，不看到最后一页，决不罢休。看完最后一页，还咂着牙花子，品味余沥，只恨书写得太短，到这儿就完了，最好是无穷无尽地延续下去，让我们看个过瘾，一直看到世界末日。
记得金庸的书多为四卷一套，于是我们排定次序，各持一本，依次传看。本来我是哥哥，理应看第一本，但小波这厮看书委实太快，我第二本才看到一半，他第一本已经看完，于是追着屁股跟我要。所以以后拿到书后，都由他打头看。
当时弟兄们齐聚一室，小波如大虫一般，抱书盘在床上，双目炯炯，发出绿光，使我想起马雅可夫斯基的诗：
大嚼的眼睛抓住字母
字母多么可怜
好像远古的鱼龙
咀嚼着
偶然落到它颚上的一棵紫罗兰。
|
