|
陋室里的月亮
197×年×月×日傍晚，暮色苍茫，华灯初上，我和王小波从西单沿长安街向东散步。
在我眼里他永远是同一个样子：面皮黑紫，乱发飞扬，看人时头向右微偏，阔嘴向右上方轻扯成带些嘲讽的微笑。出国前高高瘦瘦，回来后高高壮壮。出国前一身皱巴的中山装，回来后改穿了黑皮甲克，大概是时过境迁，适应着全国人民服装的变化。
行至广场，天色已黑。有数不清的球形灯高居于上，安静而稳定地散发着华光，它们的下面是缓缓流动的人群，因含混嘈杂而无声，因走向纷乱而滞重。此情此景，让人有升腾而去的冲动。应该是高高瘦瘦、皱皱巴巴的王小波念出诗句若干，其中一句是“从一个月亮走向另一个月亮”。全诗已忘却，只这一句记忆至今。
现在，当我准备这篇文字的时候，有“王小波早期作品及未竟稿———黑铁时代”可供查阅，重检全诗，如下：
“大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。
我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”———《绿毛水怪》
我觉得有些疑惑：当年的那个晚上，也许是在什么地方(比如在去广场的路上或者就在广场)，先听了王小波读出他的诗，才有了那样的感受？另外，到底有没有那次散步也难说，也许是看了《黑铁时代》，重又读到原诗，才想象出王小波散步读诗的情形？那些年代真是过于相似，以至我完全无法记忆清楚。
可以确定的是，我在他用蓝墨水钢笔写满小说稿的黑皮笔记本里，看到过“绿毛水怪”，看到过这首诗。王小波特地把它念给我们听———对人读自己的作品在我记忆里这是他唯一的一次。197×年开始写作时的王小波，远没有《黄金时代》后表现出的沉稳与放松。他后来一脸满不在乎的样子，实在是因为深谙世事而精神另有所归。在他写作之初，内心虽然执拗，在我们面前，却总是恭敬有加(也许因为太过爱戴他的哥哥，将尊敬推及到王小平朋友身上)。现在回想当时的景象：我们一个个传看，他在边上一言不发，很有些羞怯。我想不起对他的小说发表过什么意见，但有一种印象是，即使你有什么看法，也得不到回答。
王氏兄弟居住的平房斗室凌乱，光线极差，两张单人床沿墙对放，供横躺斜卧，或者看书或者睡觉(王氏兄弟好像从没有在椅子上看过书)。屋子正中长年放置一个不大的铁炉。
我不止一次来过这里，突出的感受是冷。某年冬天,我入夜借宿小平家，恰逢火灭炉凉。王小波一人在家(这是我投宿前就知道的)，我不知他为什么不把火生起来，他也并没有因我的到来把火生起来。各拥败絮，隔炉相对，即使在黑暗里也能看到两团白气往来，这是在谈论艺术和艺术家。王小波对艺术和艺术家有着不合常识，不拘常理的见解。比如，他说未来的世纪里，火箭推进器喷出的美丽而强大的火焰，当是最伟大的绘画。而在我看来，这种说法恰是中国艺术教育长期缺乏的证明，这一点似乎至今仍无改观。
王小波总有些头绪不清，据小平说他小时候就常望着远处发呆。王小波在人大时的同桌z君(时为班长)告诉我，一日早课，王小波匆匆来，坐甫定，即起，向他告假返家，原来出门时把还在睡觉的王小平反锁在屋内了；又一日早课，王小波匆匆来，坐甫定，即起告假，这次是把书包忘在西直门某处早点摊上了；我们一起聊天，他往往散架似的一摊，两眼便望向空中。你不用理他，一会儿，他大嘴轻轻一撇，扯出一个古怪的笑，回过神发出一段议论来。
处在以上的时刻，他一定是追随着他的月亮“生活在别处”：在他呆呆出神的时候，在他反锁上房门的时候，在他吃早点的时候，在他似笑非笑，望向空中的时候。
从美国回来，王小波、李银河夫妇在万寿寺附近有了自己的家。我和Z君等人第一次去时(忘了是冬是夏)，里里外外看遍，有家徒四壁之感，特别是厨房，我不相信这里做过饭，但王小波说，天天煮速冻饺子，已经让人恶心了。说起吃饭，两人好像又有些高兴，说昨天吃了涮羊肉，反正诸如此类。一间客厅较大，十七八平方米，三面环书柜，地上铺了化纤地毯。一间小房，一台电脑，靠墙是乱七八糟的床，算是王小波的卧房兼工作室，另有一间是李银河的卧房兼工作室。房子虽大了许多，在我看来还是如当年王氏兄弟的斗室，看一眼都觉得冷。这是他们的乐园，在也许很冷的房子里，一定高悬着他们的月亮。
我们坐在化纤地毯上东拉西扯。王家人有些共同的外貌特征，眼睛白多黑少即其一，当王小波用白多黑少的眼睛看着你时，提出的问题都极为直接，虽不失礼貌但决不圆通，对你的回答，他如不附和就沉默。
王小波一生追随着他的月亮，他的月亮的光也包裹住所有他爱的人。他说到妈妈不知他通宵写作几乎不睡，常差他一早起身，跑上几里地去农贸市场买菜，可省出几毛菜钱。王小波争辩无效，于是常常一早跑去，为老娘去省下那几毛钱。
王小波去世前我们最后一次见面是在z君家，大约在1997年3月下旬。从z君家出来，王小波和我坐上“小公共”。行至西单，他下车作别。因为在车上相谈甚欢，我建议一起晚饭。他说算了，还要回家给我妈做饭去。躲闪着车流，横过马路，远远混入人群，从此再没有见到他。
|
