|
铁凝：“一个人在等，一个人也没有找，这就是我跟华生这些年的状态”
南方周末三度专访铁凝，努力还原一个真实的女人、作家、以及中国作协主席……
4月26日，铁凝和华生各自取了户口出门。跟很多人一样，他们要赶在“五一”长假之前，到户口所在地办理结婚登记。
出发之前，铁凝从办公室出来，先回家换衣服。时间紧张，北京交通拥堵得厉害，赶到婚姻登记处，那儿已经快下班了。去的时候没带糖，临时让司机去买，把喜糖送出去以后还剩一些在车上，铁凝说：我们自己也吃一块糖吧。然后跟华生、司机三个人一起吃了两块巧克力。
有人预先跟办理登记结婚的人打过招呼，告诉他们不要询问，也不要接受媒体采访。登记处的人并不知道来办理结婚登记的是什么人，因为经常有公众人物来办理结婚登记。他们只是静候在那里，认真履行自己的职责。
已临近下班时间，铁凝和华生出现时，登记处已经没有多少人。
婚姻登记的过程很正规，双方确认结婚意愿，填注表格。结婚证的工本费是9元钱，铁凝和华生都没有零钱，铁凝跑出去跟司机借了10元钱。钱交了，结婚证拿到手里。办事人员跟铁凝和华生握手，说：祝贺你们。
婚姻登记处在二楼，一楼是体育彩票出售处，很多人在围着购买体育彩票，没有任何人注意到铁凝和华生，他们从那个办公楼里出来，穿过购买体育彩票的人群上了车。
“我们上了车，铁凝情不自禁地说了一句，啊，我结婚了。”华生说。
其时，北京世纪坛，奥运圣火传递线路的公布仪式正在进行。
“当时我们并不知道，自己的喜庆暗合了更大的喜庆。”铁凝说。
婚礼庆典从简是一开始就决定的，但朋友们有意见，说怎么也得有一个仪式。
后来就确定宴请一些亲朋好友，范围不超过一桌。
领证以后，在与亲朋好友相聚时，铁凝和华生宣布了他们结婚的消息。
“这个人就是我要找的，是我一生要跟他相依为命的人。”铁凝这样评介华生。
铁凝喜欢“相依为命”这个词：“爱情是什么？爱情是无法言说的，所谓爱情就是当它到来的时候，其他的一切都将落花流水。”
铁凝和华生没有透露他们相识和相爱的时间，双方都否认了一见钟情。
“一见钟情就不正常。一个人在我们这样的年龄，有我们这样的阅历，能真正开始一段情感之旅，不容易。在你没有遇见之前，你会觉得很困难，半辈子没见过面或者不认识的两个人，生活习惯、爱好、感情，方方面面，多么复杂的事情，你的本能会觉得沟通会很困难。但是这些都不是你能预设的，当你内心有你的情感标准，你等待，寻找，追求，然后你又确实被命运指引，有机缘相遇的时候，你对爱情的预设和标准就都变活了。”华生说。
在此之前，铁凝和华生跟朋友有过一次旅行，在苏州的山塘街——苏州最古老的街，铁凝和华生一起听评弹，听《杜十娘》，也听《太湖美》，但是真正打动他们的，是根据陆游和唐琬的词改编的古曲《钗头凤》。
台上一男一女两个艺人，端庄、清雅和凛然，他们的吟唱深切哀婉。
两个心怀爱情的中年人，听着陆游和唐琬的爱情绝唱，听到“内心温湿柔润”。
|
