|
“快到7月28日了吧？”
“报告首长，后天就是28日。”
82岁的原24军军长姚保钱听到警卫员的回答，轻轻地点了点头说：“快到唐山大地震纪念日了。”
从14岁参加新四军，姚保钱先后参加了抗日战争、解放战争以及抗美援朝，可谓身经百战，见过很多战场上的惨烈场面。但老人说，自己经历的战斗，都没法和31年前他带队赴唐山抗震抢险相比。当时的惨状，至今让他想起来都心有余悸，而子弟兵们在抗震救灾中的英勇表现，更是他戎马生涯中最难忘的回忆。
第一个赶到地震现场
蓟县下营镇的一个山庄里，一面很大的五星红旗在屋顶上空迎风飘扬，这就是82岁的姚保钱老人避暑休养的地方。
姚保钱，安徽定远人，原第24军军长。如今虽已耄耋之年，但老人身体很好，思路清晰，坐在山顶的圆桌边和记者侃侃而谈，特别是谈起当年带领部队第一时间赶到唐山抗震抢险的事情，姚老更是记忆犹新。
“我与唐山很有‘缘分’哩。”姚保钱笑着说，抗美援朝时，他担任志愿军24军72师215团团长。战争结束后，他率部队回国的下车地点就是唐山，后他被提升为197师师长，1969年接到军委指令，带领全师驻防唐山。1976年，他被提升为66军参谋长，调到位于天津的军部工作，但直到唐山大地震发生，他曾带领的197师一直在唐山驻守。
“我是第一个赶到地震现场的人，当时的唐山一片废墟。”回想起31年前的景象，姚保钱心情沉重。
1976年7月28日凌晨3点多，正在熟睡中的姚保钱被一阵剧烈的震动惊醒。“地震了！地震了！”在屋外惊恐的喊叫声中，姚保钱急忙穿衣赶往警备区司令部。“一路上看到很多倒塌的房屋，一些逃出来的人就站在路中间。”姚保钱说，当时谁也不知道哪里是震中，也不知道损失多大。灾难当前，作为军人，他们必须尽快找到受灾最重的地方抗灾。
在警备区的地下室，部队领导召开紧急会议，一边研究抗震救灾方案，一边联系66军下属的几个师部寻找震中。
“197师，197师请回答……”在和多个师部顺利取得联系后，在唐山驻守的197师却始终联系不上，作为老师长的姚保钱的心一下揪了起来。“会不会部队出事了？”有了这个想法，他在军部一刻也呆不下去了，向上级领导主动请命后，他只带了两个士兵，开车直奔197师驻地唐山。
在芦台镇，由于桥被震断了，汽车无法通行。心急如焚的姚保钱撇下车，通过当地老乡找来船只，渡河继续赶路。没有了车，行进太缓慢，姚保钱在附近村中好不容易找到一辆破旧卡车，这样在当天中午11点左右第一个赶到唐山地震现场。
抢险就是“找尸体”
“放眼望去，唐山变成了一片瓦砾，几乎看不到一处完整的房子，道路都被倒塌的房屋堵塞不通。”姚老说，当时他都惊呆了，打了大半辈子仗，都没看过被破坏如此严重的惨景。整个城市几乎被夷为平地，到处都是坍塌的房屋，而在很小范围内房屋损坏的程度也不同。有的房子是从上向下整个坍塌下来，楼里的人很难生还，而有的房子则倒向一侧，还有的楼房从中间裂开，只有一面墙还颤巍巍地立在那里，随时有倒塌的危险。
虽然是中午时分，但很少看到人，偶尔看到一些幸存者，也都衣不遮体，也许是灾难来得太快了，让每个人都难以承受，很多人眼里一片茫然，游走在满城的废墟中，寻找那份活着的声音，不管他是不是自己的亲人。眼前的一切让姚保钱百感交集，“必须马上赶到师部，组织救灾。”一边想着，姚保钱和随从他的战士加紧寻找去师部的道路，他们费了很大劲儿才来到位于唐山西边的197师师部，但部队的损失也非常惨重。
“最严重的是一所部队医院和部队招待所，整体坍塌，200多名士兵和军属丧生，无一幸免。”老人说，当时所有人都顾不上悲伤，在没有任何外援的情况下，开始自救，在废墟中寻找幸存者。
让姚保钱最难忘的是，在抗灾抢险时，他见到一个老战友坐在一处坍塌的房屋上，面无表情，他的儿子就被砸死在下面。那个场景深深印在姚保钱的心里。“在抗震抢险过程中，我很少看到人们掉眼泪。面对灾难，大家都很坚强。”
最初几天，姚保钱带领战士们与其说是抢险，不如说是在“找尸体”，挖开废墟看到的都是死人，为了加快速度清理废墟，以便寻找幸存者，那些尸体只能被放置在路边。
没有处理的尸体很快散发出异味，战士们不得不带上防毒面具。由于装备有限，有的战士只能围着毛巾戴着口罩，继续坚持工作。
“每当在废墟中找到一个生还者，是战士们最高兴最幸福的时刻。”姚保钱回忆，在震后第6天，一位姓郭的指导员在一片废墟上听到地下有微弱的声音，于是组织几名战士抢救，废墟上的石块很大，十余个战士才能勉强移动，工具不好用，大家就用手挖。最终救出一个10来岁的孩子。看到孩子平安无事，大家都异常兴奋，就像打了一场大胜仗一样高兴。一位被埋了一周左右的老太太，在被救出后，看到解放军战士说的第一句话就是“共产党万岁”，当时所有人心里都热乎乎的。
战士冒死救援
唐山大地震，震数、灾情都是史无前例的，波及范围很广，伤亡人数无法统计。由于道路不通，国家的救灾物资没法及时运到，唐山全城断水、断电、断粮，震后的几天生存条件极其恶劣。
“全城人喝水成了大问题。”姚老说，当时天气很热，加上抢险救灾体力消耗很大，所有人都急需饮水，否则将有生命危险。当大家正在为吃水问题发愁时，一个战士想起部队有个游泳池，可能还有水，这让所有战士都为之一振。但找到游泳池才发现，池水早已变质，但大家不得不喝这里的水，因为没有水，他们就无法再继续救人。
姚保钱亲眼见过，有的战士实在口渴了，干脆就趴在地上，喝路边水洼里的脏水，而一些遇难者的尸体就横七竖八地倒在水洼边上。“当时很多战士都得病了，由于没有医生和药品，不少人病得很重。”姚保钱说，虽然条件艰苦，但为了让救援物资尽快运进来，战士们仍是昼夜不停地疏通道路和在全城搜救幸存者，66军、38军的官兵也陆续赶到唐山参与抢修和救灾工作。
“救命，救命！”一个只有十七八岁的新兵在余震中被砸伤了腿，倒在一处水坑边，疼得动不了，但是废墟里面的呼救声就像是一道军令，让他强打精神坐起身，环顾四周已找不到自己的那几个战友了，他咬紧牙关，拖着断腿，爬到瓦砾中救人，当救出第十一个人的时候，他昏死在废墟边……
“在抗震救灾过程中，我感触最深的就是唐山军民的那种坚强的意志。”姚军长激动地说，像这样的事迹，在唐山大地震抢险中比比皆是，由于前期救灾部队并没有配备救援器材，仅带着一把战备铁锹。在多次进行挖掘以后，小铲子早已破烂不堪，姚老亲眼看到士兵们就用手去挖掘，很多战士双手鲜血淋漓。他还看到很多人尽管自己的亲人生死不明，却去救助别人家的老人和孩子，很多战士不顾危险，冒死钻进危房寻找生存者，有些人为此献出了年轻的生命。
“那是一场可歌可泣的‘战斗’。”姚老说，每次回次起当年抗震救灾的场景，他禁不住心潮涌动，每个抗震救灾的解放军战士都是人们心目中最可爱的人。
全国支援唐山
地震后，全国掀起了支援唐山的热潮。
各地的医疗队纷纷赶来了，在路边搭起帐篷，现场给伤员进行救治。更多兄弟部队也齐聚唐山，加快震后清理和重建工作。姚老回忆说，为了解决食物、药品以及及时运送伤员等问题，解放军空军几乎出动了所有的运输机，还调用了民用飞机，为灾区送水、送粮、并向19个省市运送伤员15万多人。
“这是一项多么艰巨的任务呀！当时真是全国出动，一方有难，八方支援，让我们感到社会主义大家庭就是好！”说起当年震后抗灾的感人场面，姚保钱军长仍是心潮澎湃，而看到一片废墟的唐山逐渐重建起来，一直坚持在抗震第一线的他和战士们更是欢欣鼓舞。
姚保钱的老伴告诉记者，当年在唐山抗震抢险中，他家并不只姚保钱一个人在抢险一线，他们两个当兵的儿子也先后随着所在部队来到唐山，参加救人以及重建工作。
“他忙，当时也顾不上孩子们安危了。”姚保钱的老伴说，当时她非常担心孩子们的安全，危房、疾病、食物不足……到处都有危险，一个儿子因饮用脏水患病住院时，姚保钱都没时间去探望。
当时，姚保钱只顾着带领战士一遍一遍地搜寻，争取找到更多的幸存者。“我们的战士从未放弃过、我们的唐山人民从未放弃过，我们大家都不曾放弃过！”姚老说，唐山大地震不仅仅是一次自然灾难，更是全国军民团结一致共同拼搏的一场特殊的“战斗”，而这场仗他们打赢了，打出了和平年代军人们的气魄。
|
