|
将于今年5月底出任世界银行副行长兼首席经济学家的林毅夫和夫人陈云英，每年两会期间都是风头无二的政协委员人大代表夫妻档。今年两会前，本报采访陈云英，听她讲述——林毅夫传奇姻缘
林毅夫(右)、陈云英夫妻俩一起参加活动
在中国经济学界，能用“传奇”二字形容而绝无夸大的学者，莫过于今年5月底出任世界银行副行长兼首席经济学家的北京大学中国经济研究中心主任、全国工商联副主席林毅夫。他的人生经历充满传奇，事业如是，姻缘亦如是。
丈夫金门神秘“失踪”
“他还没正式走马上任世行副行长，我就当上副行长夫人了，那怎么行啊。”坐在记者面前的陈云英女士端庄大方、笑容甜美。作为台湾省籍全国人大代表，陈云英说自己当选全国人大台湾团代表后得到最高的荣誉是，先生每天第一个起来说：“我来煮咖啡。”此前，她一直是在为丈夫泡茶。
陈云英与林毅夫第一次见面是在大学联谊会上，当时陈云英就读于台湾政治大学中文系，林毅夫在台湾大学农工系就读。他们一见如故，后来两人有了更多精神上的接触和沟通。尽管双方家庭的差距很大，但陈云英从林毅夫的言谈中，觉得林毅夫是个关怀民众、胸襟宽广的人，内心为之深深吸引，以至于陈云英总有一种“他就是我”的感觉。1975年，陈云英毕业后，林毅夫送给她的毕业礼物是一套中国锦绣河山画册。两颗年轻的心再也不愿分离，陈云英很快即与林毅夫结婚，第二年生下了他们的第一个孩子。
陈云英在一所中学里教授语文。一天下课回到家里，林毅夫给陈云英端来一杯开水，然后坐在她身边，一本正经地说：“如果我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑十八年……”陈云英以为只是一句玩笑话，没想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不见了。
1952年10月15日，林毅夫生于我国台湾省宜兰县。1975年，林毅夫以第二名的成绩毕业于陆军官校正期生44期步兵科，随即留校担任学生连排长，第二年考上国防公费台湾政治大学企业管理研究所，1978年获政大企管硕士，随即返回军中，派赴金门马山播音站前哨担任陆军上尉连长，负责接待外宾参观第一线连的任务。
在第一线连，林毅夫自己买了一台半导体收音机，每当夜深人静，他就悄悄地收听大陆电台，对祖国大陆充满了无限向往之情。然而，台湾海峡如一道屏障，硬是生生地将两岸人民骨肉分离，使他心中的“大中国思想”无法实现。
林毅夫曾听人说，十年前，金东题旅部某连有一名搜索排长，从天摩山下由后屿坡泅水到对岸。当时这名排长事前向蛙人借了“蛙鞋”，只说要下海学游泳，泅水的当晚到一家小店吃了一碗绿豆汤，第二天一早对岸就广播，宣布那名排长“起义归来”。
这个故事给了林毅夫极大的启发，他的心情豁然开朗。经过深思熟虑，一个大胆的念头冒出来了。
林毅夫身材高大健壮，平素爱打篮球，且技术超群。按照当时盛传的说法，1979年5月16日傍晚时分，林毅夫“假传演习命令”，下达宵禁令，由连传令兵通知沿海岗哨，不准驻防马山播音站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现有人下海游泳，严禁开枪射杀，以让游泳者顺利泅水“叛逃”对岸；即使听到枪声，也不准一探究竟。其实，那个“游泳者”不是别人，正是下达宵禁令的林毅夫。
林毅夫光着膀子，整晚都身着短裤，以打篮球消磨时间。时间一分一秒地过去，他悄悄地抱着两只篮球下了海，依靠篮球的浮力，加上强健的体魄，沉浮之间，他的脚已触到了大陆的土地。
破镜重圆在他乡
林毅夫失踪时，陈云英的儿子已经三岁了，她腹中又身怀六甲。
1980年，刚刚对外开放的大陆迎来了一位尊贵的客人——1979年诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨。舒尔茨自然不会放弃到中国的最高学府北京大学宣讲他的经济学理论的机会。当时，北大为找一个翻译颇费了一番心思，林毅夫荣幸地成为给舒尔茨做翻译的惟一人选。这个意外的机会，为他打开了通往世界经济学最高殿堂的大门。
舒尔茨对林毅夫的翻译非常赞赏。一天，舒尔茨问林毅夫：“你想到美国读博士吗？”林毅夫不假思索地说：“想呀。”
林毅夫本以为舒尔茨只是随口说说而已，没想到舒尔茨回美国后不久，正式将林毅夫推荐到了美国芝加哥大学。能师从诺贝尔经济学奖得主舒尔茨，是许多经济学人士梦寐以求的事情，林毅夫自然欣喜若狂。1982年，林毅夫从北京大学毕业，怀揣经济学系政治经济学专业硕士学位证书，他远渡重洋，来到了现代经济学的大本营芝加哥大学，师从舒尔茨，学习农业经济。
踏上美利坚国土后，林毅夫立即通知在台湾的妻子来美国相见。突然接到林毅夫在美国攻读博士学位的消息，陈云英简直不敢相信自己的耳朵。她本已通过了两个托福考试，准备赴美读硕士。当陈云英辗转赶到美国见到了魂牵梦萦的丈夫时，两人抱头痛哭。
夫妻两人在一起仅仅几天，却又要分别了。林毅夫在芝加哥大学读经济，陈云英则到华盛顿大学读教育，两地相距甚远，很难经常见面。这还不是最重要的，最重要的是他们的一双儿女，仍然留在台湾，要半年后才能接来美国。相聚的喜悦很快就被思念儿女的愁苦所压倒。陈云英上课之余，常常望着儿女的照片发呆，也常常泪水涟涟，她把所有的思念都融到了家信当中。孩子太小，认字很少，她就剪贴了一些漂亮的卡通画，经过加工，写些简单的汉字和拼音，让孩子们一看就知道这是妈妈从美国的来信。
半年后，一家4口终于在美国团聚了。孩子们见到久别而陌生的爸爸时，高兴极了，他们的爸爸英俊潇洒，有学问，好让他们骄傲。陈云英从小受中国文化的熏陶，深知相夫教子为本职之一。于是她一边读书，一边抚育孩子。经常是陈云英一边两手按着打字机键盘做作业，一边把头转向孩子大叫：“别吵了，妈妈要读书。”陈云英就是在这种情况下，以一年半时间得到了特殊教育硕士学位的。她再读博士时，没办法时时照顾孩子了，只好把他们反锁在家里，这在美国是不允许的。无奈中陈云英只好嘱咐孩子：“妈妈不在家时，无论谁叫门都不要开，有人来电话，你们千万不要说妈妈不在家，就说妈妈在睡觉。”直到现在，她在美国的朋友还说：“我们都觉得很奇怪，你怎么老在睡觉。”就连陈云英的导师当时也觉得不可思议，这个勤奋的中国学生怎么老睡觉？
在美国的4年中，陈云英多次都是刚给孩子做完饭，几乎连抬头看一眼蓝天和阳光的工夫都没有，就接着跑进教室，身上散发出一股浓浓的中国炒菜味。她最终坚持下来了，拿到了两个博士学位。
夫唱妇随报效祖国
1987年，在耶鲁大学经济发展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中国，成为我国改革开放后第一个从海外归国的经济学博士。同年的6月18日，陈云英在通过博士论文答辩后的第8天，也追随丈夫回到了北京。
“我一直认为，自己真正要奉献的地方是中国而不是美国。对于这一点，我从来没有怀疑过，没有动摇过，也从来没有后悔过。”20多年后，林毅夫对当初的选择仍是无怨无悔。
由于身兼不少社会职务，林毅夫平时几乎没有节假日。他曾经对自己的学生说：“军人的理想是马裹尸还，我最大的愿望就是累死在书桌上。”一个例子是：2004年3月13日晚上，波兰前副总理兼财政部长科勒德克在北京大学中国经济研究中心演讲，林毅夫白天几乎上了一整天课，匆忙在办公室吃了个盒饭就赶去接待这位欧洲前政要，第二天则接着上课。
林毅夫很少在晚上12点前回家，家人却从不抱怨，给了他最大的支持。“女儿小学的时候写过一篇作文，我到现在都很感动。作文中说，她在美国有一个好同学，是一个墨西哥的女孩。在临走时告别，墨西哥的女孩说她很羡慕我的女儿，因为‘可以回到自己的祖国，你们的祖国充满希望，有很多机会可以等着你’。这篇作文一直在打动着我，也让我相信，我的选择没有错。”
由于身在研究领域的专业，陈云英的名字出现在大众传媒上的机会并不多，她会不会因为林毅夫的成功压住自己的光芒而失落呢？陈云英笑了：“他是我头上的光环，他越成功，我的光环越大！”说到这里，陈云英突然调皮地笑了：“我也是他事业皇冠上的宝石呀！我们是两个交叉的圆。”
在创业的道路上，有“中国特殊教育第一人”之称的陈云英饱尝了人生的艰辛，但是她的业绩得到上级领导的肯定和社会的认同，她的品格受到人们的称赞。“承认落后并不是甘心落后。做任何事不可能假手于他人，要自己扛起来干，今天不会，明天就会了。”也许正是靠着这股韧劲，才使她的事业蓬勃发展。由于她成绩突出，曾多次受到国家教育部及残联的表彰，还被推选为全国青年联合会常务委员会常委、全国政治协商会议委员。她多次与林毅夫一起参加全国政协会议，被人们称为“夫妻议政”的典范。
如今，他们的一双儿女也已长大成人。大儿子北京大学国际政治系毕业后，赴美留学获得硕士学位；女承父业，从事金融方面的工作。谈到孩子们，陈云英乐得合不拢嘴：“儿子去美国留学的时候，穿了北京大学的一件很大的T恤，上面写着‘祖国万岁’，还有很大一面国旗。女儿跟他爸爸的工作更接近些。一米七五的个子，大眼睛像她父亲，白白的皮肤像我。家庭里面很多事情都是耳濡目染，有的时候身教重于言教。他们觉得父母哪些部分是值得敬爱的地方，他们会去学习模仿。”
2007年1月12日下午，在刚刚被推选为台湾省第十一届全国人大代表后，陈云英就跟丈夫开起了玩笑：你的经济学专业是研究怎么让人富起来，我的专业是让富起来的人怎么把钱花到该花的地方。”
替夫尽孝回台奔丧
虽然在大陆发展得顺风顺水，但当年泅渡海峡的经历却为林毅夫带来难以言说的痛。台湾当局以“叛逃”大陆的“罪名”，称其最重可以判处4个死刑。那道浅浅的海峡，就此隔断了林毅夫的回乡之路。
1996年，林毅夫的母亲不幸亡故。初闻噩耗，林毅夫失声痛哭，泪流满面。林毅夫因台湾当局的阻挠而未能成行，此事成了林毅夫的终生遗憾。
2002年5月9日，林毅夫的父亲林火树在宜兰老家溘然长逝，享年84岁。当时，林毅夫应邀出席在美国旧金山举办的一项国际经济学术研讨会，面对记者的镜头，他潸然泪下。
悲痛之余，林毅夫向台湾有关方面提出赴台祭父的申请，引起了海峡两岸新闻媒体的极大关注，有关20多年前尘封的往事再次成为报刊连篇累牍爆炒的话题。台湾“总统府”和“国防部”高官纷纷发表谈话，对林毅夫当年的“叛国”、“投共”极尽严厉之辞，在台湾社会中引起轩然大波，给林毅夫奔丧之事蒙上了一层扑朔迷离的色彩。
林火树的灵柩一直停放在宜兰县员山乡福园，20多天都未入殓，家人想让林毅夫见父亲最后一面。林毅夫的大哥林旺松表示：父亲生前经常提到想再看看弟弟一家人，希望台“政府”能以人道考量，尽速让他回台，以尽其孝思。
5月30日，台湾当局“基于人道精神考虑”，同意了林毅夫返台奔丧的申请，至于林毅夫案是否超过追诉期属于法律适用问题，其结果不代表“政府”对该项“叛逃行为”的评价有所改变。
然而，由于林毅夫回台奔丧的问题已被泛政治化，林毅夫和他的家人都改变了初衷，林毅夫最终放弃了返台奔丧的念头，由妻子陈云英代为奔丧。
6月2日下午，陈云英怀揣林毅夫的亲笔悼父文，搭乘班机飞抵台北中正机场，当晚歇脚于娘家。6月4日，陈云英披麻戴孝，背上还背着林毅夫的麻衣，在林火树灵前难抑悲痛，放声大哭。她哀伤地说，麻衣让她感到很沉重，她的心也因为丈夫不能回台奔丧感到痛苦。她还说，她这一代40岁以上的人所怀抱的情感，不是今天这个时代所能理解的，她和台湾的感情是割不断的，她是台湾人，也是福建泉州人，她爱台湾，也爱大陆。随后，她又到龙潭公墓上香祭拜婆婆。
同日上午，在北大中国经济研究中心，林毅夫和女儿林曦亲手布置灵堂，透过互联网现场连线直播方式参与父亲告别式。
林毅夫透过互联网看到亲人和父亲的灵位时，泪流不止。当他听到宜兰告别时法师说“宜兰下雨可能是因为儿子没有回来”时，踉跄地跪倒在父亲的灵位前，痛哭失声。告别式结束后，他仍向父亲灵位跪叩不起，最后在女儿林曦和学生的搀扶下才缓缓离去。
陈云英说：“我爱台湾，我爱中国。这样的想法，可能会跟着我的生命走到尽头。这两部分的我，在我的灵魂里面是不可以切开的。我最美好的愿望就是，当我先生回家的时候，我能够长寿陪着他。但我知道这条路是相当的漫长。”她的语气中透着恬淡和宁静，那是经历岁月冲刷过的永恒的感觉。
|
