夫人是个“好导演”
蒋介石昏迷和卧床不起的事，尽管保密工作做得很好，但岛内谣言、传闻自然不胫而走：“总统”已不在人世了，蒋夫人开始把自己的财产转到美国去了，蒋经国与严家淦为争当“总统”干起来了，蒋死因不明，等等。
岛外“友邦”国家也十分关切。对此，蒋府上下起初没当回事，但随着时间的推移，渐渐感到压力不小，于是，擅长外交活动的宋美龄，决定导演、策划几幕身体健康的“活报剧”。
一九七三年十一月，国民党第十届中央委员会第四次全体会议召开，在整个大会期间，身为国民党总裁的蒋介石没能参加会议。大会结束那天，参加全会的其它九名主席团成员严家淦、蒋经国等人到“荣总”六号病房会客厅，晋见病中的蒋介石。
此时的蒋介石，由于右手肌肉萎缩严重，即便坐着，也无法控制右手的无力下垂，而要面对镁光灯和摄像机，使右手显得无所障碍，就必须想个办法加以解决。一名副官灵机一动，想到了一条妙计：用透明胶布把蒋介石萎缩的右手绑在椅子的扶手上，然后再给他穿上长袍马褂，这样从外表上看，就看不出他右手有多大问题。第二天，报上注销了蒋介石接见“四全”主席团成员的消息，岛内有关蒋介石健康状况的种种猜测，又算安定了一阵。
蒋介石生前最后一次在媒体露面，是他在病入膏肓的一九七五年初接见美国驻台湾“大使”马康卫。此前的一九七三年和一九七四年，马康卫曾几次向台湾当局提出，要求拜见蒋介石，均因蒋介石病重而被宋美龄以种种借口谢绝，为此，美国外交部和中央情报局从各个方面判断，蒋介石将不久人世。
这次晋见，是马康卫离职回美的最后一次请求，宋美龄考虑到台湾与“友邦”的关系，与孔二小姐等人密商后，决定还是接见马康卫为好，于是吩咐士林官邸的侍从人员和医疗小组为此做好准备。
那天下午，马康卫依约准时来到士林官邸客厅，蒋介石强作欢颜，打起精神坐在客厅中央的沙发上，宋美龄面带笑容，陪伴在侧。医疗小组的成员在后面隐蔽着，以备不测，侍从副官们退在客厅后方等候调遣。
马康卫一行坐在蒋介石、宋美龄不远处，不时用眼光打量着蒋介石。一番寒暄之后，双方进行了“亲切友好”的谈话，蒋介石表情木然，偶尔嘴唇翕动，喉咙间挤出几个不连贯的词汇，而一旁的宋美龄则用流利的英文，将蒋介石对马康卫为发展“中美”友谊所做的贡献之类的颂扬之词，“翻译”出来，与马康卫侃侃而谈。
接见很快就结束了，蒋介石没能起来送客，由宋美龄送到客厅门口。客人一走，医疗小组成员、侍从副官们满头大汗地把蒋介石抱进了卧室，大家才舒了一口气。
“凡人”之死
一九七五年三月，过完春节后，天气渐暖，蒋介石的身体仍不见明显好转，宋美龄为此几乎病急乱投医。
一九七五年三月二十九日，蒋介石再次从昏迷中醒来，虚弱的身体使他难以坐起来说话，自知来日不多的他，气喘吁吁地吩咐宋美龄、蒋经国将台湾的党、政大员召到身边，口授遗嘱，由国民党副秘书长秦孝仪执笔记录。
一个星期后，即四月五日，是中国人的传统节日──清明节。蒋介石这天早上的身体和心情，似乎比往常好了许多，神志也特别清醒，让人扶他坐到了轮椅上。蒋经国一大早就赶来向蒋介石请安，在厅外稍等了片刻，就来到了蒋介石的身边。蒋介石满面笑容地招呼儿子坐下，询问他清明节和张伯苓百岁冥辰的有关事宜。蒋经国细细作了禀报，随后告辞。
晚上，蒋经国又回到士林官邸，陪宋美龄共进晚餐后，他照例先向蒋介石请安，然后在父亲的房内谈了几分钟。蒋经国见父亲似乎有些倦容，就说：“阿爹，你累了就休息吧！”蒋经国从士林官邸刚回到自己的官邸，正要上床就寝，没想到电话铃声大作，心知不祥，等他赶到士林官邸，蒋介石已然归西。
病房内外嘈杂一片，蒋经国在房间角落的壁炉旁低声抽泣，宋美龄则在病榻边面色冷峻而忧戚，显得非常难过，现场一片忧伤悲戚的气氛。
当天晚间，就在官邸人员要把蒋介石遗体移上救护车时，天上忽然响起了隆隆雷声，紧接着一阵倾盆大雨，如排山倒海般倾倒了下来。移灵车队不能受天气影响而延误时间，所以，车队在滂沱大雨中，按原计划从士林官邸缓缓出发。令人不可思议的是，当移灵车队从士林官邸走到中山北路的时候，雨却奇迹般地停了，于是有人半开玩笑地说，老先生大概刚刚是升天了。
一代枭雄蒋介石，在一九七五年四月五日这一天，如所有凡人进入暮年那样，走了。(戴晨京／文)
