|
《环球人物》杂志记者 江 玮
3月20日，正值美伊战争爆发5周年。伊拉克的天气已渐渐炎热起来。23岁的华裔美国士兵陈果坐在一辆装甲车里，对着录音笔描述他在伊拉克的战争生活。车外是单调的沙漠，吹着仿佛从地狱刮来的风。他的这段录音很快变成文字，被他的家人传到博客上。在这个博客里，他给自己起名为“斯特瑞克”，那正是他驾驶的装甲车的名字。
一不留神，加入美军
作为一名移民，陈果最初的梦想只不过是想在美国上个大学，然后自己创业，买车买别墅，有一个家和三四个孩子。如果有可能，他还想在夏威夷的海边拥有一艘自己的游艇，过一种精神和物质都很富足的生活。
在夏威夷落脚后，陈果曾想申请一所大学，但美国大学学费越来越贵，他不想依靠家人，决定自己挣学费。他原本也可以像大部分移民那样，去中餐馆端盘子，给人送外卖或者摆地摊，但他却想“干点别人干不了的”。因此，当陈果在夏威夷大街上看到征兵广告后，他走进了征兵办公室。他在博客里写道：“一屋子的军官全拿我当个宝，小心伺候着，生怕我反悔，不但送我好多陆军小礼物，还有一个美女军官负责车接车送，真有点受宠若惊。一不留神，我加入了他们的队伍。”
和战友一起诅咒伊战
就这样，在移民美国的第六个月，陈果被送到佐治亚州的一所步兵学校，开始了他的军旅生涯。步兵学校的训练很残酷，陈果遇到的教官和反越战电影《全金属外壳》里的那位魔鬼教官长得一模一样，残忍程度有过之而无不及。电影里有因不堪忍受折磨而自杀的新兵，同样的事情也发生在陈果身边。和他一起受训的那批人里有两个人自杀，还有6个人逃跑，但是陈果坚持了下来。
经过4个月的锤炼，陈果终于成了一名美国陆军步兵，他学会了使用各种武器，开始熟悉美军的作战技巧。之后，他先后被派到华盛顿州和德国的一个美军基地，分别待了8个月和1年。让他没有预料到的是，2007年8月，他接到了上伊拉克前线的通知。
陈果是坚决的反战派，他在博客里毫不隐讳地痛骂伊战“是美国建国以来最肮脏、最无耻的一场战争”。他和周围的战友一起诅咒美国总统布什，诅咒共和党，巴望着美军明天就撤军。但作为军人，除了服从命令，他们别无选择。
现实远比电影残酷得多
在陈果奔赴伊拉克之前，已经有3600多名美国士兵在那里阵亡，谁也无法保证自己不会成为下一个。2007年8月11日，陈果在的日记里写道：“从德国派往伊拉克，就像从天堂去地狱。”
8月23日，陈果抵达伊拉克首都巴格达。当他第一次站在巴格达街头，看到整个城市没有一栋完整的建筑时，他对记者坦言，当时他心里有一点害怕，紧张。在伊拉克，陈果有了一个新身份：美国陆军第2装甲骑兵旅第3营的一名下士。出外执行任务时，他会携带一支E4卡宾枪。他把这支枪称为自己的“恋人”。
9月4日，陈果第一次在巴格达街头武装巡逻，开始了一个士兵的实战生涯。这一天，他没有经历任何惊心动魄的战斗，他坐在“斯特瑞克”装甲车里，手里拿着一把散弹枪，盯着每一个路过的人。外面是单调的、千疮百孔的建筑，陈果觉得这次任务漫长又无聊。
接下来的几天，他重复着上街巡逻、搜查警戒、收兵睡觉的生活。不过，他很快就体会到了战场的惊险。9月13日，陈果受命去“端掉”一个由武装分子把守的武器窝点。在巴格达死一般寂静的夜里，他被派去第一个踢门。第一次和武装分子当面过招，陈果就出了点意外，他的夜视仪被挂在了门把手上。虽然只有短短5秒钟，但他却觉得有半年那么漫长。幸运的是自己没有因此意外丧命。由于情报有误，这次行动扑空了。
在伊拉克，真实的战斗每天都在发生，袭击从未消停。眼前的一切远比陈果从前在电影里看到的枪林弹雨残酷而真实。
2008年初，陈果所在的营有6名士官在围剿战斗中丧生，那是几个月来美军在伊拉克遭遇的最大一次伤亡。这6名士官就死在陈果面前，他全都认识。他在博客里追忆：“两年来，我们在一个食堂吃饭，佩戴同样的臂章，坐着同一架飞机从德国飞往伊拉克。”但后来，那些活蹦乱跳的人安静地躺在覆盖着星条旗的棺木里，“提前回家了”。
陈果自己也曾3次遭遇路边炸弹。就在今年2月6日除夕那天，他驾驶装甲车路过一个小镇，一颗路边炸弹在他刚刚经过的地方发生爆炸。他几次与死神擦肩而过，每次都像捡回一条命。他因此感谢上天。
在天堂与地狱间坐过山车
“没日没夜地执行各种任务，每日只睡四五个小时，昏天黑地，疲惫不堪”，陈果这样描述他在战场的日常状态。生活这般艰苦，但在伊拉克的7个多月，陈果却胖了8斤。他说战场压力大，食物的热量高，每个人都多多少少地发胖了一些，但都是亚健康类型的虚胖。
夜深人静时，陈果望着沙漠浩瀚的星空，惆怅又迷惘。他亲眼看到，巴格达一座中东地区最现代化的医院变得空无一物，被车撞伤的孩子无处治疗。
当被问及如果见到发动这场战争的布什，会对他说什么时，陈果回答说：“我什么都不会对他说，我会用沉默来藐视他的存在。”
远离正常生活，远离家人，驻伊美军的心理变得越来越脆弱。睡在他隔壁的一个大黑个，中了火箭炮还能爬起来傻乐，却会因为想念家人而哭得像狼嚎。在战争的压力下，不断有士兵自杀。陈果也同样对这场战争恐惧、愤怒。但他告诉自己，一定要活下来。
去年11月，他获准回夏威夷过感恩节。当陈果看到人们穿着绚丽的夏威夷短衫，笑盈盈地从他身边走过时，一时间他竟然觉得晕眩。“这时我可以选择按时回到巴格达，也可以趁机溜掉。”虽然打心眼里抵制这场战争，但陈果还是返回了伊拉克。这里有现实的原因——即将到手的7万美金学费。陈果和美国陆军签了3年合同，如果逃跑，前两年半的苦就算全白吃了，奖金也打了水漂。从伊拉克到夏威夷，再从夏威夷返回伊拉克。陈果在地球上最美丽的地方和最悲哀的沙漠间游走。他形容自己是“在天堂和地狱之间来回坐过山车”。
在伊拉克跟坐牢没区别
陈果的博客上共有130多篇日志，连美国军方也注意到了他的博客。他们写信给陈果，提醒他“注意保密”。陈果回信道：“如果军方认为我的博客泄露了军事机密，请尽快将我送上军事法庭审判！在伊拉克15个月跟坐牢有什么区别？”
没过多久，他收到美国军方无奈的一句回复：“别担心，注意安全。”
陈果说自己写博客的初衷，是向外界呈现真实的伊拉克战争和真实的美军，但最终发现，最大的收获是结识了许多网友，这些人给了他不少安慰。
2008年是陈果的本命年，他在除夕那天许的愿望很简单：只希望自己活着，手脚都在；希望第2装甲骑兵旅到今年8月能够降旗，撤离伊拉克。
2月底，陈果听到一个好消息，为了缓解战争部署给陆军造成的兵力紧张状况，驻伊美军在伊拉克的服役期将从15个月缩短到12个月。这意味着他可以在今年8月底撤离伊拉克，回到一个没有硝烟的世界。他可以躺在夏威夷的沙滩上，望着碧海蓝天、婆娑椰林，享受美好生活。
|
