他是第一个报道青川地震灾情的人、他有地震发生后10分钟内北川震区的珍贵照片……

　　他就是党青，一个个子不高的中年人，全国百家媒体穿越震区活动的领队。

　　如果不是一年前的大地震，这位现任成都《新潮生活周刊》的采编总监应该过着安逸的城市生活。但灾难降临，他一直在路上，用手中的笔记录着这块悲怆大地的变化。

党青在灾区采访。

走出伤痛的龚亮，有了自己的孩子。

　　一生难忘惊魂青川

　　在汶川地震周年前夕，回访地震灾区的车队再次进入北川、青川等地震重灾区，透过车窗，看到路边已经建好或正在修建的房子，党青的脸上总是流露出一丝欣慰的笑容，因为只有他知道，去年那里曾是什么样子。

　　“我请缨去青川采访！”2008年5月14日，还在天府早报工作的党青向报社请命，要去较远的青川县采访报道灾情。

　　14日的成绵高速路，恰似千军万马奔腾。21：30，党青和同行女记者吴楚瞳终于到了通往青川的岔路口，却由于路上多滑坡点而被交警拦下，直到党青亮出特别采访证件，交警才放行，但一再嘱咐他们要小心。“里面怎么样？”“太惨了，县城80%房屋东倒西歪，人员死伤严重，无电无水无通讯，全县民众都处于孤岛之中……”

　　虽然党青小心翼翼，但在一处上坡的急转弯处，刚加大油门，车灯却突然照见一块巨大滚石横在路中间，车头差点碰上岩石，脚刹手刹几乎同步，怕滑下悬崖。巨大的发动机声在黑暗的山谷轰鸣，党青的冷汗已从额头流下。事后党青回忆说，那是他在震区最惊险的一段经历。

　　冒着余震，党青在14日深夜进入青川县城。车灯下，城边灾区群众无电无水无帐篷，茫然无助地呆坐在那里的惨景，虽然仅仅是匆匆一瞥，但党青和吴楚瞳都哭了，那是他们生平第一次目睹这样场景。

　　15日0:36，到达乔庄小学。学校操场既有彩条布搭起的简易帐篷，也有后期运来的救灾专用帐篷。只不过，这些专用帐篷，大多是救护医院的“住院部”、“手术室”、“药房”……

　　说起一年前的事情，党青依然记忆犹新，那是一段他不能忘记，却不想记起的悲伤回忆。

　　再赴灾区备受感动

　　党青对北川有着不一样的感情，因为从青川采访结束后，他在北川停留了20多天，北川的各个地方他都跑遍了。一年后他再次按照过去的足迹，走了一遍这里。党青说，灾后重建的板房区给他留下很多感动，其中24岁的灾民龚亮让党青最为佩服。

　　“这人可不简单！”党青说，再次来到北川擂鼓镇，他专程找到了住在板房区的龚亮采访。现在龚亮在板房区开了一家板房KTV店，从一个靠救济的灾民成了一个小老板，而在地震前，他曾是一个资产900多万元的大老板。

　　党青认识龚亮，是通过北川县的一个领导，因为在地震后大家都很慌乱，这位领导提议，派人当先锋队去探路，这就意味着这个人可能永远不会再回来。而当时的龚亮第一个报名，因为他以前当过侦察兵。

　　龚亮家地震前做珠宝生意，在北川和擂鼓镇有三四家金店。而5月12日地震后，他的店铺都被毁了，大地震把他从一个千万富翁一下变成了一个什么都没有的普通灾民。“这种人生落差不是一般人能承受的。”党青说，当他找到龚亮的时候，让他感到意外的是，这个年轻的小伙子非常乐观，并且发现了商机。就在大多数板房区居民还没有走出地震伤痛，还不知所措无事可做的时候，龚亮和几个亲戚凑了点钱，在板房区开起了第一个馒头铺，每天卖馒头。

　　就是这个让别人看不上的小本生意，不到一年，龚亮就赚了20万元，当党青采访他时得到这个信息都不敢相信。“都说要坚强，要重建灾区，我想每个人就应该快点走出伤痛，正常生活起来。”龚亮说。

　　党青说，龚亮如今又开了KTV，而且还有了一个可爱的孩子，振奋的勇气和志气让党青非常感动。

　　迟来奖状印证坚强

　　为了把自己一年来在北川震区的见闻记录下来，党青正在撰写他的报告文学《悲怆北川》，并用博客形式发布到网上。这些记录北川变化的网文，有一组他找到的惊心动魄的地震照片，拍摄于地震后7分钟，真实地记录了地震现场。

　　2008年5月12日，北川首届青年创业大赛表彰大会预备于14：30在位于曲山镇的县委礼堂举行。台下有320余人坐满礼堂，包括10位获奖者。

　　14：27，当主持人马晓燕准备宣布大会开始。这时第一次晃动开始了，大家都还没有反应过来，接下来开始剧烈晃动。

　　“地震了！地震了！……”意识到地震了，大家开始向门外跑，大地在隆隆怪叫，空间漫天着烟尘。所有的人都灰头土脸，没有受伤的人跑出来又再进去，救那些困在里面的人。北川中学的老师蹇绍琪把学生们带到篮球场的树荫下躲着，开始清点人数。礼堂门口，有两个女孩，满脸是惊慌与泪水。她们身着民族服装，是毛坝中学来表彰会表演节目的学生，被石头压在门沿上。礼堂门前左前方，一名黄衣女孩的脚，被夹在裂开的缝隙中，很多人在帮忙救她……县委礼堂前的空地上，开始涌来很多惊慌失措的百姓。

　　王家岩的滑坡，推动县委礼堂主席台整体移位，附近的县委大楼、县民政局、县医院、曲山小学、曲山幼儿园都遭遇灭顶之灾。一张张照片触目惊心，但无论如何，参加那次表彰会的人，尽管有些受了伤，但最终都活了下来。

　　时隔一年，2009年5月8日，在北川县安昌重建的党工委一间板房礼堂，再次召开了表彰大会，参加会议的依然是去年的那些幸存者，在会上他们终于获得印有日期为2008年5月12日的迟到的奖状。

　　“这个活动非常有纪念意义。”党青说，这张迟来一年的奖状道出了北川人的沉重情绪和坚强信念。

　　而一个多月的穿越震区活动，党青从都江堰、什邡、汉旺、绵阳、北川、青川、汶川一路走来，看到的是一排排新房子，一个个热火朝天的援建工地，一张张震区人坚强的笑脸。如今新的北川城已经在一片平坦地带选址开建。