乞丐群落里，等级森严。

　　帮主的身份是最神秘的，刚入伙的小乞丐是无法一睹帮主大人的尊容的。就像传说中的武侠高手一样，帮主也是神龙见首不见尾，神秘莫测，行踪诡秘。有的乞丐即使加入组织几年了，还是无法了解帮主，无法知道帮主的背景，有的甚至还没有见过帮主，不知道帮主居住在哪里？而在我打入的这个乞丐帮会里，帮主更是诡秘，我相信在这座城市里，除了见过帮主的有限的几个乞丐，再没有一个人会知道，也没有一个人会猜到帮主的居住地。

　　帮主的下面是几位老大，老大就相当于一个小组长，他负责乞丐们的工作安排和日常事务，谁在哪条路上乞讨，谁负责监视，谁负责望风，这些都由老大安排。老大还有一个工作内容，这就是协调乞丐之间的矛盾。

　　老大的手下有几名打手，打手们都是乞丐群里身体强健身手矫健的青年，他们有一项重要的工作内容就是打人，遇到钱不上缴的人，和他们认为不听话的人，看不顺眼的人，就会大打出手。他们是乞丐群落里的“督察”。

　　打手的下面是乞丐，而乞丐又分老乞丐和小乞丐。早进入帮会的，就是老乞丐；晚进入的，就是小乞丐。这有些类似于江湖上的弟子排名，不以年龄论，而以拜师早晚论。

　　我是一名小乞丐。

　　每天乞讨的时候，我都尽职尽责，任劳任怨，不管风吹雨打，不管烈日暴晒，我都坚守工作岗位。下班的时候，我会把当天乞讨的钱一分不剩地交到老大手中。我清楚地知道，在我乞讨的时候，就有打手在旁边盯梢，甚至多少人给了我钱，给了多少钱，打手都在暗处有记录。

　　在我乞讨的这个小组里，老乞丐和小乞丐一共有五六个，每天晚上都睡在一幢废弃楼房的顶层。因为我是小乞丐，我会主动睡在最外面，替其余的乞丐阻挡风雨。老大有时候来，有时候不来。不来的时候，也不知道他去了哪里，而他只要来，就表示当天晚上有任务。

　　这个乞丐群体，白天乞讨，夜晚偷窃。

　　老大只要在夜晚一出现，这伙乞丐的眼睛就贼亮贼亮，像狼的眼睛一样，在黑暗中也能看清楚。后来我才得知，这伙乞丐有的已经结婚生子，他们把妻子孩子放在家中，独自出来乞讨，等到攒到一大笔钱后，才准备回家。有的乞丐是全家乞讨，只是和妻子分开居住，但每隔几天就会见面一次，第二天早晨又会在这幢楼里出现。还有一个少年，是叔叔带着他出来的，他的叔叔也是职业乞丐，听说是在另一个老大的手下“干活儿”。他的叔叔假扮瞎子，每天拉着一把破二胡，拉出的声音像杀鸡一样，而这个少年则假扮残疾人，像耍杂技一样把双腿盘在脖子上，用屁股挪动身体来乞讨。晚上没有人的时候，他就会把双腿从脖子上拿下来。

　　原来，在这座城市里，有这样一批职业乞丐，或者叫职业小偷，而我们居然一直不知道。我们走在大街上，一直以怜悯同情的眼光看着这些乞丐，其实他们一点也不值得怜悯同情。

　　几年后，我去到南方做记者。有一次，我因为采访，曾经去了安徽的一个村庄，那个村庄全村人都在外地乞讨，很多人去了广州深圳。那个村庄里，家家户户盖起两三层的崭新小楼，春节时候，乞丐们都回到家中，他们发给孩子的压岁钱都是五十和一百的。那个村庄里，谁家有个傻瓜儿子或者残疾女儿，就可以发大财，这些傻瓜和残疾可以出租给出外乞讨的人，一年租金五万到十万。

　　……

　　老大一路上没有和我说一句话，我们走了十几分钟后，走进了公园里。公园后面有一片树林，树林里阒无人迹，地面上铺着一层积年的落叶，落叶间蠕动着蚯蚓、蚂蚁和蛇。我突然害怕起来，老大为什么带我来这里？是不是暗中还有人埋伏着，准备对我下毒手？而他一个人不是我的对手。我头脑中飞快地将自己这几天的经历回想了一遍，感觉到没有露出什么破绽。

　　我正在疑惑的时候，老大停下了脚步，看看四周没有人，便搬开了脚下的一个窨井盖，然后示意我走下去。我不敢下去，我不知道他要耍什么阴谋。老大踢了我一脚，恶狠狠地骂我道：“妈的，快点！”我长长地吸一口气，咬着牙关走了下去。到了这一步，是沟是崖都要跳下去，一切听从老天爷安排。

　　老大跟着我也下来了，然后他移动了窨井盖，重新盖好，让外面无法看出这里面有人。窨井里很黑，双手所触的都是黏糊糊的苔藓，空气中散发着一种发霉的气味，窨井里又很冷，有一股凉气直透骨髓，我禁不住打了一个冷战。沿着台阶走下十多米，就是一个平台。老大打开了小电筒，我看到脚边是各种各样大小不一的管道，这是城市的生命管道，各种管道里分别流着这座城市所需要的水、液化气、光缆信号，还有一些我所不知道的东西。老大带我来这里干什么？

　　这里住的是帮主。

　　没有人知道我们帮主住在这里，只有我们少数几个乞丐知道。

　　那天面对着帮主，我很平静，一点也不恐惧。我看着他乱蓬蓬的头发和胡子，倒觉得他很慈祥。我看不出他的年龄，但是他的脸上没有刀疤，他比老大对我的态度要好得多。他和蔼可亲，就像北方农村里那些冬天蹲在村口晒太阳的老头一样。帮主的身边还有一个女人，我不知道她是谁，他们是什么关系？

　　帮主问我：“你识字？”

　　我答：“是的。”

　　“你以前是干什么的？”

　　“在村子里当民办教师。”

　　“为什么会出来？”

　　“两年没有发工资，欠人一屁股烂账，不出来就会饿死。”我说。上世纪最后几年，正是教育最青黄不接的几年，教师叫苦连天，学生逃学打工。而民办教师处于社会最底层，每月几十元的工资也会一拖就是一年两年。

　　值得庆幸的是，帮主和我拉了几句家常后，就说：“以后就在我这里干。”

　　我没有听懂，疑惑地看着帮主蜡烛光下那把飘到胸前的胡子。老大解释说，以后给帮主打理帮中的大小事务，主要是财产分布。因为我识字，因为我会算账。

　　此后，我的职务得到提升。我从一名最下层的小乞丐，一跃成为组织里的“财政部长”，夜晚也能够睡在帮主的洞穴里。那么，以前的“财政部长”去了哪里？我不知道，也不敢问。

　　白天，洞穴里只有帮主和那个女人，别的人都要出去干活，我的活路还是乞讨。讨多讨少都无所谓了，没有人再凶神恶煞地管教。但是，我的行动照样受到限制。有一次，为了检验是否有人监视，我在黄昏“下班”后，故意朝公园相反的方向走，走出几十米，后面跟来了一个不认识的人，突然冲到我面前说：“干什么去？”

　　“拉肚子，找厕所。”我轻描淡写地说。那个人是打手无疑。

　　我们经常在大街上见到乞丐，有的是一个人，有的是两个人搭伴，其实这些乞丐的后面都有人在监视，监视的人躲藏在我们看不到的地方，他会监视着乞丐的一举一动，也会监视到每一个走进乞丐的人。那一双躲藏在暗中的眼睛阴险毒辣，乞丐们都非常害怕。

　　几年后的一次，我跟踪一个残疾孩子乞讨。这些年来，我先后暗访过至少五次乞丐群落。那个残疾孩子每到晚上九点左右，就被一辆面包车拉走了。我打车继续跟踪，一直跟着面包车来到了一个小区里。残疾孩子被抱上了一幢单元楼里。后来，我守候在这幢单元楼里，居然发现这里有好几个残疾孩子，每天被面包车接送乞讨，每个大人监视一个乞讨的残疾孩子，而他们的帮主，是一个腿脚残疾的中年男子。

　　接下来的事情更为恐怖，这个瘸子经常会带着手下人去乡下转悠，见到单独行走的孩子，或者残疾孩子和智障孩子，就拉上面包车，一直拉到城市里……成为他们乞讨的工具。

　　这个瘸子居住在小区里，平时就在小区的麻将馆里打打麻将，聊聊天，由于他特殊的身体结构和那几个残疾孩子，所以，小区里做生意的人都认识他。上面的话就是小区里一个理发的老头告诉我的。

　　后来，这个瘸子带着这帮残疾孩子突然消失了，不知道去了哪里。

　　这样的事情，在我暗访的这个乞丐群落中也有。

　　和几个老大朝夕相处，慢慢就熟悉了。我工作兢兢业业，也深受上下一致好评。有一次，和其中的一个老大一起出窨井的时候，我故意装着漫不经心地说：“这些账真难做，以前做账的人哪里去了？”

　　“被做了。”这名老大说，“他手脚不干净。”

　　这名老大接着说，以前的财务在算账的时候，总会偷偷留点钱，埋在公园里一棵树下，被跟踪的人发现了，夜晚回到窨井的时候，帮主就和几个人割了他的舌头，刺瞎了眼睛，趁着夜深扔在了郊外的荒沟里。“就算不死，也离死不远了。”

　　我毛骨悚然。

　　摘自《暗访十年》