在天津生活了三十多年，去过无数次金街，但最近几年，我去的次数却越来越少，这倒不是随着年龄的增长，不愿意多走路的缘故，而是金街对我的吸引力越来越小了，因为，金街已经没有书店了。

　　多年来，我和金街的关系主要是靠书店维系着。

　　1979年，我来到天津工作，对金街印象最深的就是百货大楼对面的新华书店。迈上高高的台阶，是宽敞高大的店堂，迎面挂着马恩列斯的巨幅画像，给人以庄严肃穆的感觉。这里的书很全，文学、历史、艺术、社会科学，真是应有尽有，那时候没有多少钱买书，但隔着柜台看看书名、封面也是一种享受。大学毕业后，我在一所学校做共青团工作，搞了一次五四读书竞赛，我带着两位同学，骑自行车来到这家书店，一下子买了上百本中外文学名著，作为活动的奖品，同学们皆大欢喜，领导也很满意，夸我会买书。有一次，我的一篇论文得了一个三等奖，奖品是可以报销50元的书费，我来到这家书店，左挑右拣，最后买了一套三联书店新出版的蔡志忠漫画，这套书，至今还在我的书架上。有一年的五一节，单位发了200元奖金，我毫不犹豫，直接来到这家书店，买了一部心仪已久、梦寐以求的精装本《傅雷译文集》，这部书，属于我的基本藏书，每回搬家，我都是小心翼翼地把它装入纸箱，自己提前运过来，生怕在请人搬家时有所闪失。这家书店的诱人之处还在于它经常会清理一些库存。书店有一个很大的地下室，据说，在解放军攻打天津的时候，这个地下室成了国民党守军的一个指挥所，因此这里的炮火也格外激烈，但这座房子非常坚固，虽然外表留下了不少弹痕，但结构一点也没有破坏。后来，地下室就作为书店的仓库，里面堆满了书籍，有时，市场上早已见不到或是大幅度调价的书，在这里却能买到很便宜的初版本。杨绛的《干校六记》新版卖到三块多钱的时候，这家书店却只卖几毛钱，从生锈的铁钉上可以看到，这些书已经在地下室中存放了好长时间。

　　这家书店的书很全，但却不卖教材和教辅类的书，在和平路和哈密道的交口，有一家专门卖教材的书店，在这里，可以买到各种教材。儿子上小学二年级的时候，把一本数学课本弄丢了，哭了起来，我说：“没关系。”马上买回了一本，一点儿没耽误事。

　　就在这家新华书店的斜对面，还有一家少年儿童书店，店名是宋庆龄题写的。这里是孩子们的天堂，在天津市长大的孩子很少没有到过这家书店的，年轻的父母们也很少没有在这家书店给孩子买过书的。儿子小时候读的《十万个为什么》、《中国少年儿童百科全书》就是在这里买到的。记得有一次儿子要买一套书，我觉得价值不大，就不想给他买，他虽然没有大哭大闹，却不停地擦眼泪，一位中年人很是看不过去，“斥责”我说：“你这位当家长的可有点儿不够意思，孩子要买书，还不支持？太说不过去了。再说，为买书抹眼泪的孩子，还真没见过。”我只好满足了孩子的要求。

　　在和平路的西侧，还有两家颇有历史的书店，那就是科学技术书店和工具书店。我属于“科盲”，很少进科技书店，只是有一年，我在老家的外甥为了学习果木嫁接技术，让我买过两本这方面的书。在工具书店，我买过几本《中国大百科全书》的分卷本。

　　对于我来说，最富有吸引力的还是和平路和滨江道交口处的那家古籍书店。门脸虽然不大，但却分为两层，而且经常有不期而遇的好书，也经常会有意想不到的收获。每次去这家书店，都不会空手而返。这些年，我说不清在这家书店买过多少书，单说印象最深的几种：商务印书馆“万有文库”本《通志略》，24册，道林纸印刷，仅花了20元。大字本《读通鉴论》，1975年中华书局版，16开本，10册，分装在两个硬纸板书套内，仅花了24元。这是真正的大字本，一律二号仿宋体排印，版式疏朗，庄重大气。这种书，是专门给高级别干部印刷的，印数极少，而今最高已经卖到1500块钱了。在这家书店，我还配齐了《郭沫若全集》的“历史编”。

　　随着旧书业的萎缩，这家古籍书店也逐渐把店面出租，退到了一个死胡同内，虽然光线有些昏暗，但那种发霉纸张的味道倒别有一种吸引力。有一天中午，我在一堆杂书中发现了一卷旧笺纸，买回来整理一番，其中竟有故宫博物院1931年印制的全套“西清砚谱笺”，这些笺纸中所采用的“?版”、“拱花”技术，已经达到了很高的水平。据在收藏鉴赏笺纸方面颇有成就的王双启教授告诉我，这套笺纸在当时就很知名，现在流传下来的已不多见。

　　滨江道上的书店虽然没有和平路集中，但也很有令人难忘的地方。在滨江道和兴安路的交口，是外文书店，有一段时间外语热，那里宾客盈门，如同闹市，后来扩建为一座五层楼的图书城，一度成为天津市的一道景观。在光明影院旁边，是一家颇具规模的新华书店，人们在电影开场之前，恰好可以看看书。再往西走，就是美术书店，店面虽然不大，而且不够格局，但是书的品种很多，大部分美术书在这里都可以买到。

　　有一段时间，大商场都争着办图书城，华旭商厦开办了华旭图书城，国际商场开办了国际图书城，滨江商厦也一度辟出一大块场地经营图书，有两年多的时间，我住在营口道，吃过晚饭，和太太散步到这些地方，她去看服装，我去看书，互不影响，翻翻新到的图书，顺便买上两本，慢悠悠地走回家去，是一种难得的享受。

　　而今，这些书店、书城全都无声无息地消失了，有的是因为拆迁，有的据说是布局调整，有的当然是因为赔钱，无法维持，但不管怎么说，金街上竟然没有一家像样的书店，总让人感到不是滋味，每当来到金街，就有一种无家可归的感觉，也正是因为如此，我已经很少逛金街了。