-《炎夏之都》

　　作者：朱天文

　　出版：上海译文出版社

　　出版时间：2010年4月

　　定价：25.00元

　　【作者简介】

　　朱天文，知名女小说家、影视编剧，一九七二年于高中时代即发表小说处女作，代表作有《荒人手记》等。

　　在朱天文的小说集《炎夏之都》中，本来最感兴趣的是《安安的假期》《童年往事》《风柜来的人》，因为这些篇章曾先后被侯孝贤导演搬上银幕并广受好评。散文化的影片风格下，掩藏着淡淡的忧愁和哀伤、成长的痛苦与快乐、生活的纠葛和无奈。当年看《童年往事》，影片结束时忍不住垂泪，讲述的明明是别人的事情，但又觉得那是从自己的生命中抽离出的一个片段。看文字，仿佛又重温了那部电影。

　　但这书名是《炎夏之都》，所以忍不住先阅读了收录其中的同名小说。题目带给人的躁动和企盼，在故事结束时化作了彻骨的寒意。在故事的开头，中年男人吕智聪驱车赶往岳母家，因为妻子的大弟弟挥刀砍死了二弟！伴随这耸人听闻的事件，吕智聪的情人、家庭、事业一一被展现出来。他生活安定却压力重重，他爱家庭却仍需要能够让他发泄的情人。故事娓娓道来，就如一幅生活的画卷在你面前徐徐展开，最终他逃离了情人的公寓，“月亮从楼丛之间升起，勾勒出一幅后现代建筑的荒蛮空城，而仍有高楼在建，硕大无朋的气球吊着标语浮在半空，像一只夜兽眈眈俯视着他。”那个时刻，他想起了他的初恋，也只有那个时刻，他是快乐的。可他终究逃离不了让他并不快乐的现实社会。

　　朱天文小说中的人物，快乐似乎只存在于回忆时。在《外婆家的暑假》中，何怡宝的父母闹着离婚，把她放到了乡下的外婆家，从此父爱只存在于记忆中，母亲只在过去的某个时刻属于她；在外婆家的日子是无忧无虑充满童趣的，可在故事结束时，外婆在对外公的思念中离去，夏天结束了，童年结束了，童真没有了依托，注定也会渐渐消散。《童年往事》也一样，伴随着父亲、母亲、祖母的相继离去，恣意妄为的青春也渐行渐远，那个在下雨天高唱《无聊的人生》的孩子再也不会出现了。

　　青春的伤逝，生命的荒凉，人生的无奈在朱天文的小说中随处可见，种种美好在刹那间灰飞烟灭，可朱天文永远是从容不迫地讲述，没有同情，没有悲悯，没有悔恨，甚至没有挽留，没有憧憬。她不粉饰生活，也不刻意制造希望，她远远地站着，以局外人的身份冷眼旁观。她的叙述中充满了画面感和镜头感，仿佛提了一部摄像机在扫视人生。她不发表评论，只是告诉你，看，这就是人生。

　　或荒凉或炽烈，或苦痛或忧愁，或压抑或奔放，但总有支撑着人们活下去的东西。

　　世事一场大梦，人生几度秋凉。美妙的青春和快乐的瞬间转眼成空，拥有的只是悲凉的现在，是当下的东西果真不够美好，还是因为它们没有经过记忆的加工？

　　朱天文出生于书香世家，作品包含了小说、散文、杂文、电影剧本等并多次获奖。《炎夏之都》收录了她1982年到1987年间创作的15部小说，为朱天文小说创作渐趋成熟的时期，从中可以看出其作品由清婉渐趋深沉的轨迹。

　　与很多女作家不同，朱天文的作品写的并不是她自己。读她的作品，那份犀利、辛辣和置身事外的分寸感总忍不住让人去想，要有怎样的敏感才能捕捉到那些生命的瞬间，要有怎样的智慧才能这样置身事外地讲述？

　　本报记者李宁