住在城里，不知季节悄然在变化。如果不是老父老母，那些个童年时候的习俗，早已湮灭在城市的喧哗声中了。

　　譬如立夏，浙北农村一定要吃“长脚笋”，长脚笋就是小竹笋，剥皮之后，不能斩断，和咸肉一起煮。家有小孩的，要吃上一小碗，意喻长得快长得高。每到立夏，父母就要催我们带着孩子回去，如果回不去，他们就会带着“长脚笋”乘车直赶到城里来，因为吃笋这件事对他们来说是一种庄严的仪式，万万不可缺少的。

　　立夏过后，是“小满”和“芒种”，“小满”这一天家里会煮一些带苦味的东西，如干菜、酱萝卜等，最好能喝几口浓茶。这个习俗我已无从考证，曾祖母在世时好像说起，这一天吃过“苦”之后，这一年就不怕苦了。照我的理解是，“小满”过后，暑天就来了，农事非常辛苦，这一天吃“苦”，是一种“精神激励法”。

　　在城里，这些节气早已不讲究了，除了清明、立秋、冬至等几个大的节气，许多人都报不全二十四个节气，但在农村，许多老人背得滚瓜烂熟。虽然农民有手机和电视，但种瓜点豆之类的事，仍然按照节气在进行，而且每个节气的吃食都有不少讲究。

　　在我老家，非常重视夏至这个节气，这一天我们家会买鱼买肉，饕餮大餐一顿。童年的时候，家里非常贫困，一年到头难得吃上一顿肉，但这一天父亲即使赊账，也要割一斤猪肉回来，烧一盘香喷喷的红烧肉。大家管这一顿饭叫“半年饭”。因为夏至这一天，一年差不多刚好过了一半。

　　前段时间我到香港培训，给我们讲课的赵教授祖籍在上海，在美国和香港已生活了三十多年。中午吃饭的时候，他突然说再过几天就是“小满”了，我诧异之极。他说因为节气会让他想起家乡和童年。

　　而于我，也是。

　　每到一个个“节气”来临，我会被父母催着回家，吃着他们精心准备的，有着象征意义的食物，我觉得每个日子会有不同的意义。紧张的城市生活，越来越让人喘不过气来的工作，就在这些“节气”中一点点地消融和减压。

　　有节气真好，有父母健在与你共享生命真好。

　　本版漫画张宇辰