|
||||
毕明哲和王理在咖啡厅玩耍 |
在毕明哲看来,王理是自己在临湘交的第一个朋友。过去,他一直跟着四处打工的父母在外漂泊,直到初中时定居在这座位于湖南省北部的小城市。
“我们家困难的时候,都是在朋友的帮助下慢慢爬起来的。”毕明哲至今还记得一家4口一天只能吃一把挂面和一把干辣椒的情形。
或许因此,他格外珍惜这位异乡的朋友。虽然,“刚开始他很酷,怎么逗他,他都不理我”。
两人真正打开话匣子,还是毕明哲扶着王理上厕所。在距离教学楼好几百米的一间男厕所里,兄弟俩开始进行了一次正式的自我介绍。
为了照顾王理的情绪,毕明哲撒谎说自己出生于1990年,是1992年出生的王理的“大哥”。这个谎言直到高二办身份证时才被戳穿。事实上,毕明哲还比王理小半岁。
据说,得知真相的王理,狠狠地在他背上咬了一口。
类似的互相打趣,几乎是这对兄弟相处的方式之一。比如,他们乐于对互相喜欢的女生类型表达不屑。
“你知道吗?他喜欢那种高大强壮的女生。”王理皱着眉头说。“那你呢?”毕明哲也毫不示弱,“喜欢那种小鸟依人的。”
又比如,当被问到如果失恋了如何安慰对方时,王理的回答说根本不会去安慰,“因为我知道他会立刻再找一个的”。
当然,这都是兄弟友谊的一种表象。据说,毕明哲会帮腿脚不灵便的王理,给他心仪的女生买零食吃,甚至帮忙转交过情书。
还有一次,因为有女生说了一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,王理倒在毕明哲怀里痛哭。那一次,毕明哲真正意识到王理内心的自卑感:“我以前都是尽量回避的,也不会主动去问。”到后来,毕明哲本人也忍不住哭了。
“坚强”是毕明哲对这位兄弟的最大评价。“如果我是他,我都不知道该怎么办,”毕明哲说,“可你看他,常把欢乐带给大家。”
他表示,自己最大的愿望就是希望王理能够站起来。为此,他还特意去验了一下自己的血型。“我是O型,只要你不是AB就没问题。”当王理在北京看病时,他发来短信说,“需要捐个细胞啥的,随便说哈!”
“站起来之后?那还用说吗,当然是首先背我几天,让你也尝尝我的滋味。”毕明哲努力用一种怪声怪气地方式表达这个意思。
说这话时,两人正冒着二十六七摄氏度的高温,到临湘市实验中学看望老师。刚在马路上走了5分钟,毕明哲的汗珠子就已经顺着脸往下淌了。
“这还不是最惨的。”他的同桌李浩说。据他说,夏天这两人一进教室,身上除了袖子全是湿的,有时候一节课都结束了,毕明哲的衣服还是湿的。有时候,他累得一口气能喝下一瓶冰镇汽水。
“我真是佩服他。”另一位同学也这么说,“你说背一两天,或者说一两个月,我没准儿能做到,但你要说6年,我没有那个毅力。”
在旁人眼中,毕明哲本来就是个热心肠。一个同学和他放学顺路,据说由于胆子小、怕黑,晚上不敢一个人走回巷子,都是毕明哲陪他走回家。
他俩初三的班主任也记得,有一年冬天,他骑着摩托车在街上遇到了毕明哲。当时他没有戴手套,这位学生上来就握住了自己的手,“给人一种很贴心、很温暖的感觉”。
这些表扬的话,在他的好兄弟王理嘴里却很难听到。多数时候,他克制着不愿意提出这种表扬。
“你别问了,他不会说的,主要是不知道怎样来表达。”极有默契的毕明哲分析说。
为什么背王理这么久,是毕明哲被问过最多的问题。
“开始可能是一种责任,后来就变成了一种感情,或者说一直习惯。”毕明哲这样回答对方,“而且如果换成了你,我也会这样做。”他甚至要求,将来找女朋友的前提,也是要对王理好。
而关于如何报答毕明哲的问题,也常被抛到王理这边,尽管他并不愿意直接回答。
“没想过。”他起初总是摇着头说。后来被问得次数多了,男孩终于承认自己考虑过这个问题:“但我将来可能根本帮不到他,所以想也没有用,就干脆不再想了。”
王理是一个电脑游戏的高手,有时候两人玩三国游戏时,如果遇到毕明哲扮演的角色被杀死了,他就会冲进去报仇——这几乎是他能为自己好兄弟所做的唯一的事。
对于他的这个心结,毕明哲故作老成地说:“男人之间的感情都是深深埋在心底的,哪里会说出来。”
他偶尔也会看香港电影《难兄难弟》和《古惑仔》,也喜欢唱beyond乐队的那首《海阔天空》,也会像其中的大哥一样,照顾“幼稚小弟”的情绪。有一次,他觉得王理花钱太过大手大脚,就买了一个手榴弹形状的存钱罐送给他,希望他能够节约一点。
也有时候,他对王理会不那么客气。“我觉得他有时候不太懂事,也不太照顾别人的情绪。”
有一次,他背王理上5楼,好不容易爬到楼顶的时候,刚喘了口气说“好累”,没想到背上的人也跟着感叹说:“我也好累啊!”
“你能别站着说话不腰疼吗?”平时好脾气的毕明哲发起火来。
提及这些往事,王理显得有些惭愧。这个性格直爽的男生说:“我感觉自己心情不好的时候,就对人特别差,好像高人一等一样,随便使唤别人,其实事后特别后悔。”
比如,有时候毕明哲接他的时候迟到了,也会让他心情不爽。“不过我后来想了想,他也不欠我的,我干嘛生气啊!”王理自我安慰道。
他已经在尽量减少麻烦毕明哲了。有时放假闷在家里特别无聊,但不到万不得已,他不会打电话让他出来接自己。“我还是老样子,躺在家里睡觉。”王理无奈地说。
由于天天趴在毕明哲的背上,他的衣兜里的东西经常往下掉。因此,他犹豫了很久才在高二的时候买了一部手机,而且从此尽量穿衣兜有拉链的衣服,免得麻烦毕明哲帮忙捡东西。
他和毕明哲之间发生的最大一次冲突也是因为健康问题。那是高一的一天,毕明哲骑着自行车,带他到学校附近的一个广场上玩。他们俩试着骑过一条起伏不平的道路,觉得“刺激极了”。毕明哲决定再试一次,没想到失败了,自行车连人摔倒了,重重地压在王理的腿上。
“混蛋!你这个混蛋!”王理用了最大的嗓门吼道。他心疼地看着自己多多少少有些残缺的双腿。小时候,他的腿做过手术,上面留着一条长长的疤痕。从那以后,他对各种疤痕都很介意。
毕明哲则不说话,一直默默地等着自己敏感的兄弟把怒火发泄完。